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Ce  çolume  contient  les  premiers  chapitres 
d'un  livre  que  F.  Brunetière  avait  entrepris 
d'écrire  sur  Voltaire  et  qu'il  n'a  malheur  eu- 
semertt  pas  achevé. 

On  y  a  joint  deux  de  ses  articles,  non  re- 
cueillis jusqu'ici,  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  :  Publications  sur  le  XVI IP  siècle, 
Les  philosophes  et  la  société  française. 

On  y  a  joint  aussi  les  sommaires  de  huit 
conjérences  —  les  dernières  qu'il  ait  pronon- 
cées —  sur  les  Origines  de  l'esprit  encyclo- 
pédique. 

Le  lecteur  trouvera  aux  notes  du  présent 
volume  des  renseignements  sur  les  dates  de 
ces  divers  écrits. 


ÉTUDES  SUR  LE  XVlir  SIÈCLE 


VOLTAIRE 


INTRODUCTION^ 


Il  y  a  peut-être  de  plus  grands  noms  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française,  trois  ou 
quatre,  pas  davantage  ;  il  y  en  a  certainement 
de  plus  honorables  et  de  plus  justement  hono- 
rés ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  français,  qui  nous 
soit  une  image  ou  un  miroir  plus  fidèle  de  nous- 
mêmes;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  européen,  et  je 
dirais  volontiers,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  univer- 
sel que  le  nom  de  Voltaire.  Poète,  c'est  une  ques- 
tion de  savoir  si  l'auteur  de  la  Henriade  et  des 
Discours  sur'VHomme^  de  tant  d'Êpîtres  et  de 
tant    d'épigrammes,    a    seulement    mérité    ce 

1.  En  1886,  la  Librairie  Hachette  imprimait  les  pre- 
miers volumes  de  la  collection  dite  des  Grands  Écri- 
vains français,  M.  Jusserand,  qui  la  dirigeait,  confia 
à  Ferdinand  Brunetière  le  soin  d'y  traiter  de  Voltaire. 
Brunetière  se  mit  à  ce  hvre  en  août  1886.  En  1888,  il 
venait  d'en  envoyer  à  l'impression  les  trois  premiers 
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titre,  ou  plutôt  ce  n'en  est  plus  une  après  et 
depuis  Lamartine  et  Hugo  ;  auteur  dramatique, 
nou  ;  pensons  tomber  des  nues  quand  nous 
apprenons  que,  pendant  près  d'un  siècle,  avec 
sa  Zdire  et  son  Tancrède^  il  passa  pour  le  rival, 
pour  l'émule,  pour  le  vainqueur  de  Corneille  et 
de  Racine  ;  historien,  c'est  de  confiance  qu'on 
le  loue,  sans  presque  l'avoir  jamais  lu,  ni  le 
Siècle  de  Louis  XIV ^  ni  V Essai  sur  les  Mœurs^ 
à  peine  quelques  pages  de  son  Charles  X//;  phi- 
losophe, n'enseigne-t-on  pas  enfin  qu'incapable 
d'enfoncer  jusqu'aux  secrètes  raisons  des 
choses,  la  vraie  philosophie  n'aurait  daté,  dans 
le  siècle  où  nour  sommes,   que   de  sa  supture 

chapitres,  quand  la  maison  Hachette  lui  demanda 
d'écrire  d'urgence  une  préface  à  une  édition  illustrée 
des  Œuvres  de  Boileau,  qu'elle  préparait  pour  l'Expo- 
sition de  1889.  Brunetière  interrompit  son  Voltaire: 
par  la  suite,  d'autres  travaux  l'empêchèrent  d'y 
revenir  ;  finalement,  il  y  renonça,  et  la  composition  fut 
détruite.  Ses  amis,  ayant  trouvé  dans  ses  papiers  ce 
livre  inachevé,  ont  estimé  qu'il  convenait  de  le  publier. 
Sans  parler  de  deux  lots  de  feuillets  dépareillés,  qui 
ne  représentent  que  des  ébauches,  nous  avons  disposé 
d'un  manuscrit  autographe.  D'autre  part,  M.  Jusse- 
rand  avait  conservé  un  exemplaire  des  placards  impri- 
més en  1888,  et  il  a  bien  voulu  nous  les  confier.  Notre 
manuscrit  est  celui  qui  a  servi  aux  imprimeurs  de 
ces  placards,  en  sorte  que  le  texte  est  exactement  le 
même  ici  et  là.  Mais  cela  n'est  vrai  que  des  chapitres  i 
et  m.  Pour  le  chapitre  ii  (les  Poésies  et  le  Théâtre  de 
Voltaire),  le  manuscrit  et  les  placards  oiïrent  deux  ver- 
sions très   difîérontes  entre  elles.  Après  examen,  nous 
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même  avec  les  principes,  avec  les  méthodes, 
avec  l'esprit  sceptique  et  superficiel  du 
^oltairianisjne?  Et  cependant  il  est  Voltaire;  il 
Test  et  le  sera  pendant  des  années  ou  des 
siècles  encore  ;  ce  que  nous  lui  refusons  en  détail, 
nous  sommes  unanimes  à  le  lui  rendre  en  gros  ; 
et  nous  avons  beau  dire,  adversaires  ou  ennemis, 
nous  serions  fâchés,  pour  l'honneur  de  la  race, 
qu'un  tel  homme  n'eût  pas  existé. 

Les  raisons  n'en  sont  pas  difficiles  à  dire,  ni 
surtout  lointaines  à  trouver.  Sa  vie,  d'abord, 
fut  son  chef-d'œuvre,  chef-d'œuvre  d'art,  d'es- 
prit et  de  conduite,  plus  plaisante,  plus  amu- 

avons  cru  bien  faire  de  sacrifier  la  version  manuscrite, 
qui  est  de  date  incertaine,  mais  probablement  plus 
ancienne.  En  reproduisant  les  placards  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  présente  publication,  nous  communiquons 
au  lecteur  une  version  homogène,  sûrement  datée,' le 
texte  arrêté  par  l'auteur  au  jour  où  il  envoya  à  l'im- 
primerie ses  trois  chapitres,  tous  trois  ensemble.  L'In- 
troduction est  assurément  aussi  de  la  même  date,  bien 
que  nous  ne  Ja  possédions  qu'en  manuscrit  ;  c'est  sim- 
plement pour  la  commodité  de  la  mise  en  pages  qu'elle 
ne  fut  pas  imprimée  en  1888. 

Ces  trois  chapitres  conduisent  l'histoire  de  la  vie  et 
des  œuvres  de  Voltaire  jusqu'en  1754,  date  de  son  retour 
de  Berhn.  Dans  le  format  et  le  caractère  de  la  collection 
des  Grands  Écrivains  français,  ils  eussent  occupé  cent 
pages,  soit  exactement  la  moitié  du  livre  projeté. 
M.  Jusserand  se  rappelle  avoir  vu  entre  les  mains  de 
Brunetière  un  plan  détaillé  des  derniers  chapitres  : 
nous  avons  vainement  recherché  ce  plan  dans  ses  papiers. 
—  Joseph  Bédier, 
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santé,  plus  divertissante  elle  toute  seule  que 
pas  une  de  ses  comédies  ou  même  que  pas  un  de 
ses  contes,  que  Candide  ou  que  V Ingénu.  On  ne 
peut  se  détacher  de  la  volumineuse  Correspon- 
dance  où  il  continue  de  vivre  tout  entier,  si 
semblable  à  lui-même,  si  naturel,  si  irritable  et 
prudent  à  la  fois,  si  prompt  à  faire  une  sottise, 
mais  si  agile  à  la  réparer,  tantôt  plus  insolent 
qu'un  page,  vrai  valet  de  Molière  ou  de  Regnard 
échappé  du  vieux  répertoire,  tantôt  inimitable 
dans  l'art  d'envelopper,  de  déguiser,  de  nuancer 
l'adulation  et  la  courtisanerie,  mais  au  travers 
de  tout  cela,  suivant  toujours  sa  fortune  et 
finissant  toujours  par  arriver  à  tout  ce  qu'il  a 
poursuivi.  En  second  lieu,  et  «  s'il  est  bien  plus 
beau,  selon  le  mot  de  Pascal,  de  savoir  quelque 
chose  de  tout  que  de  savoir  tout  d'une  chose  », 
qui  jamais,  plus  et  mieux  que  Voltaire,  a  mérité 
cette  louange  de  l'universalité  ?  «  Je  doute  s'il 
y  a  un  Voltaire  dans  le  monde,  lui  écrivait  un 
jour  le  prince  royal  de  Prusse,  qui  fut  depuis 
le  grand  Frédéric,  et  j'ai  fait  un  système  pour 
nier  son  existence.  Non,  assurément,  ce  n'est 
pas  un  seul  homme  qui  fait  le  travail  prodigieux 
que  l'on  attribue  à  M.  de  Voltaire.  Il  y  a  à 
Cirey  une  académie  composée  de  l'élite  de  l'uni- 
vers :  il  y  a  des  philosophes  qui  traduisent 
Newton,  il  y  a  des  poètes  héroïques,  il  y  a  des 
Corneilles,  il  y  a  des  Catulles,  il  y  a  des  Thucy- 
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dides,  et  l'ouvrage  de  cette  Académie  se  publie 
sous  le  nom  de  Voltaire,  comme  Faction  de 
toute  une  armée  s'attribue  au  chef  qui  la  com- 
mande. ))  Lorsque  l'on  dit  de  Voltaire  qu'il  fut 
médiocre  dans  tous  les  genres,  je  crois  que  l'on 
se  trompe,  et,  en  tout  cas,  on  exagère  ;  mais 
eût-on  raison,  il  resterait  encore  qu'il  a  passion- 
nément aimé  tout  ce  qu'il  a  tenté  tour  à  tour, 
non  seulement  aimé,  mais  compris,  et  c'est  le 
signe  de  l'étendue,  de  la  souplesse,  de  la  variété, 
je  voudrais  pouvoir  dire  de  la  sensibilité  de 
l'intelligence.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligible  au 
monde.  Voltaire  l'a  compris,  et  sa  faculté  de  com- 
prendre ne  s'est  en  quelque  sorte  arrêtée  qu'au 
seuil  de  l'inexplicable,  —  d'ailleurs  bien  Fran- 
çais en  cela,  trop  Français,  si  l'on  veut,  et  sur- 
tout trop  Parisien.  Enfin,  grâce  à  cette  faculté 
de  tout  comprendre,  aidée  du  pouvoir  de  tout 
exprimer,  et  intérieurement  animée  de  l'ambi- 
tion d'arriver  à  tout,  il  s'est  trouvé  l'interprète 
naturel,  ou  encore,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  l'incarna- 
tion de  tout  un  siècle  ;  et  ce  siècle,  assurément, 
ce  n'est  pas  le  plus  grand  de  l'histoire,  —  car  les 
hommes  y  furent  trop  petits,  —  mais  nul  autre 
cependant  n'a  plus  fait  pour  la  cause  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité.  Nous  avons  donc  accoutumé, 
nous  continuons  toujours,  et  avec  raison,  de 
glorifier  en  la  personne  de  Voltaire  «  l'action  de 
toute  une  armée  )),  puisque  aussi  bien  c'est  lui, 
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l'auteur  d'Œdipe  et  de  la  Henriade^  le  confident 
dé  Frédéric  II  et  de  Catherine,  le  défenseur  de 
Calas,  le  patriarche  de  Ferney,  que  cette  armée 
reconnut,  applaudit,  acclama  comme  chef,  et 
que  ce  n'est  pas  seulement  avec  lui,  mais  par 
lui  qu'elle  vainquit.  Et  si  la  victoire  ne  fut  pas 
sans  mélange,  c'est-à-dire,  pour  la  remporter, 
si  Voltaire  et  les  siens  recoururent  souvent  à  des 
moyens  que  l'on  ne  saurait  trop  condamner, 
si  même  les  mobiles  qui  les  guidèrent  ne  furent 
pas  tous  ni  toujours  honorables,  s'il  y  en  eut  de 
laids,  de  honteux  et  de  bas,  si  beaucoup  de 
choses,  par  conséquent,  périrent  sous  leurs 
coups,  qui  méritaient  d'être  conservées,  on  a 
trouvé  généralement  la  victoire  assez  belle  et 
d'un  assez  grand  prix  pour  n'en  vouloir  pas 
rendre  un  seul  des  avantages,  —  et  cela  peut 
suffire  à  la  gloire  d'un  homme.  L'histoire  et 
l'opinion  ne  se  sont  jamais  armées  de  toute  leur 
morale  que  contre  ceux  qui  n'ont  pas  réussi. 

Ajouterons-nous  maintenant  d'autres  causes? 
Dirons-nous  que,  ayant  vécu  plus  de  quatre- 
vingts  ans.  Voltaire  eut  ainsi  vingt  ou  trente  ans 
de  plus  que  la  plupart  des  hommes  pour  ensei- 
gner la  foule  à  prononcer  son  nom?  Nous  pour- 
rions dire  également  que  de  son  exil  de  Ferney 
il  était  bien  trop  habile  pour  ne  pas  s'en  plaindre, 
mais,  on  s'en  i)laignant,  pour  n'en  pas  profiter. 
L'exil,  en  éloignant  les  grands  hommes,  ne  les 
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met  pas  seulement  à  cent  lieues  de  leurs  admi- 
rateurs, il  les  met  encore,  de  leur  vivant  même, 
comme  à  cent  ans  de  leurs  contemporains. 
Mais  c'est  assez  si  nous  avons  montré  que  le 
recueil  de  ses  Œuçres  complètes  pourrait  s'abî- 
mer dans  l'oubli,  sans  que  le  nom  de  Voltaire 
fût  pour  cela  moins  justement  fameux.  Et  c'est 
pourquoi,  dans  les  pages  qui  suivent,  tout  en 
essayant  de  le  juger  comme  poète,  comme  his- 
torien, comme  philosophe,  on  s'attachera  sur- 
tout à  démêler  les  vrais  mobiles  de  ses  actes, 
à  caractériser  la  nature  de  son  rôle  et  à  mesurer 
enfin  jusque  de  notre  temps  la  portée  de  son 
influence. 


I 

LA    JEUNESSE    DE    VOLTAIRE   (1694-1734) 

On  ne  sait  s'il  naquit  à  Paris,  ou  à  Châtenay, 
près  de  Sceaux,  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  le 
22  mars  ou  le  22  novembre  1694  ;  mais  c'est 
assez  que  l'année  soit  certaine.  Sa  famille, 
comme  celle  de  Molière,  comme  celle  de  Boileau, 
comme  celle  de  Regnard,  était  de  bonne  et  an- 
cienne bourgeoisie  parisienne  :  François  Arouet, 
son  père,  avait  d'abord  été  notaire  au  Châtelet 
et,  depuis,  payeur  des  épices  de  la  Chambre 
des  comptes.  On  peut  supposer,  si  l'on  veut, 
que  c'est  de  lui  que  son  fils  hérita  l'intelligence 
et  le  goût  des  affaires.  A  dix  ans,  l'enfant  fut 
mis  au  collège  de  Clermont  :  la  vie  qu'il  y 
mena,  les  camarades  qu'il  y  fit,  les  marques 
mêmes  de  précocité  d'esprit  qu'il  y  donna,  tous 
ces  détails  sont  de  mince  ou  de  nulle  importance. 
Car,  de  très  grands  sots  ont  brillé  de  tout 
temps,  brillent  peut-être  encore  dans  les  col- 
lèges ;  et,  pour  les  condisciples  d'Arouet,  il  est 
probable,  selon  l'usage,  qu'ils  se  souvinrent  de 
lui  quand  il  fut  devenu  Voltaire.  Je  ne  repro- 
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cheiai  pas  non  plus  aux  jésuites,  ses  maîtres, 
au  Père  Tournemine  ou  au  Père  Porée,  d'avoir 
incliné  au  mensonge  et  à  Fintrigue  la  naturelle 
droiture  de  leur  élève. 

Du  collège,  en  homme  pratique,  son  père  le 
fit  passer  dans  Fétude  d'un  procureur  ;  mais  le 
jeune  homme  n'y  fréquenta  guère  :  en  ce  temps- 
là,  comme  du  nôtre,  et  quoique  le  métier  fût 
encore  moins  lucratif,  tout  bon  rhétoricien  se 
destinait  «  à  la  littérature  »,  et  c'était  l'ambi- 
tion d'Arouet.  Il  y  était  d'ailleurs  poussé  par 
son  parrain,  l'abbé  de  Châteauneuf,  homme  du 
monde,  l'un  des  derniers  amants  de  la  vieille 
Ninon  de  Lenclos  et  l'un  aussi  des  familiers  de 
la  société  du  Temple.  On  sait  qu'au  Temple, 
sous    la    présidence    de    Vendôme,    quelques 
grands  seigneurs,  hardis  dans  leurs  propos,  plus 
débraillés  dans  leurs  mœurs,  mêlés  à  tous  les 
poètes  libertins  du  temps,  formaient  une  sorte 
de   Parnasse   satyrique.    Introduit   dans   cette 
compagnie,  l'élève  des  jésuites  en  prit  si  promp- 
tement  le  ton  et,  en  quelques  mois,  y  devint 
tellement  gentilhomme  que  le  payeur  des  épices 
jugea  bon  et  urgent  même  de  le  dépayser.  Il  le 
confia  pour  cela,  par  un  choix  qui  peut  sembler 
bizarre,  au  propre  frère  de  l'abbé  de  Château- 
neuf,  le  marquis  de  Châteauneuf,  qui  s'en  re- 
tournait  ambassadeur   de   France   auprès   des 
États  généraux  de  Hollande. 


10  ÉTUDES  SUR   LE  XVIir  SIÈCLE. 

Mais  révénement  tourna  contre  les  prévisions 
paternelles.  A  La  Haye,  dans  la  maison  d'une 
illustre  aventurière,  M"^^  du  Noyer,  Fauteur  des 
Lettres  historiques  et  galantes^  un  de  ces  pam- 
phlets que  Saint-Simon  lui-même  n'a  pas  dé- 
daigné de  consulter  pour  écrire  ses  Mémoires^ 
Arouet  fît  la  connaissance  d'une  fîlle  de  la  dame, 
l'aima,  voulut  l'épouser,  l'enlever  même,  et 
n'en  fut  empêché  que  par  l'intervention  de 
l'ambassadeur,  qui  s'empressa,  naturellement, 
de  retourner  à  son  père  un  fils  déjà  si  compro- 
mettant. Quatorze  lettres  d' Arouet  à  Olympe 
du  Noyer  sont  presque  les  premières  qui  nous 
soient  parvenues  de  sa  volumineuse  Corres- 
pondance^ et  il  est  assez  plaisant  que  ce  soit  à 
cette  bonne  mère  elle-même  que  nous  devions 
de  les  avoir  conservées.  Arouet,  désespéré,  dut 
rentrer  chez  son  procureur. 

Cependant,  en  1712,  l'Académie  française 
ayant  choisi  le  Vœu  de  Louis  XIII  pour  sujet 
du  concours  de  poésie,  il  avait  envoyé  une  Ode 
que  l'on  peut  lire  encore  aujourd'hui  dans  ses 
Œui^res^  et  c'était  en  1714  que  l'on  devait  dé- 
cerner le  prix.  Sur  le  rapport  de  La  Mothe- 
Houdard,  on  couronna  la  pièce  d'un  abbé  Pail- 
lard-Dujarry.  Arouet,  blessé  au  vif,  et,  dans 
l'état  de  ses  relations  avec  son  père,  atteint 
peut-être  aussi  dans  d'autres  intérêts  que  ceux 
(le   son   amour-propro,   réj)ondit   au   jugement 
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de  TAcadémie  par  une  satire  assez  grossière, 
le  Bourbier,  moins  riche  d'esprit  que  d'invec- 
tives, mais  qui  ne  laissa  pas,  telle  quelle,  d'at- 
tirer sur  lui  l'attention  du  café  Procope  et  du 
café  Gradot.  On  n'ignore  pas  que  c'était  là, 
sur  le  quai  de  l'École  et  rue  de  l'Ancienne- 
Comédie,  que  les  distributeurs  de  la  réputa- 
tion littéraire  tenaient  alors  leurs  principales 
assises.  Mis  en  goût  par  ce  premier  succès,  l'au- 
teur du  Bourbier  redoubla  donc,  et  s'essayant 
à  la  gravelure  après  l'injure,  il  écrivit,  dans  un 
genre  plus  fâcheux  encore,  contre  le  marquis 
de  Courcillon,  la  satire  de  VAnti-Giton.  Est-il 
aussi  l'auteur  d'une  petite  pièce  qui  courut, 
en  1716,  Sur  le  Duc  d'Orléans  et  M^^  de  Berri.sa 
fille  ?  Les  vers  en  sont  du  moins  assez  méchants 
et  assez  mauvais  à  la  fois,  —  car  il  a  souvent 
l'épigramme  plus  insolente  que  spirituelle,  — 
pour  être  effectivement  de  lui.  Toujours  est-il 
qu'on  les  lui  attribua,  mais,  comme  il  s'en  dé- 
fendait, le  Régent,  pour  cette  fois,  se  contenta 
de  l'éloigner  de  Paris.  Son  exil  dura  jusqu'au 
commencement  de  l'année  1717.  Comme  d'ail- 
leurs il  avait  déjà  la  rancune  tenace,  il  ne  fut 
pas  plutôt  de  retour  à  Paris  qu'il  recommença  à 
faire  des  vers  contre  le  Régent.  Pour  essayer 
de  le  corriger,  on  vous  le  mit  à  la  Bastille 
(mai  1717-avril  1718).  C'est  ici  que  commence 
l'histoire  de  sa  vie  publique  ;  et  nous  n'avons 
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encore  parlé  que  de  ses  fredaines  d'écolier. 
Le  contretemps  était  fâcheux.  Sa  tragédie 
iVŒdipe^  reçue  par  les  comédiens,  qu'il  avait 
lue  lui-même  dans  quelques  salons,  et  dont 
on  disait  merveilles,  allait  précisément  entrer 
en  répétitions.  Il  fallut  attendre  ;  multiplier 
sans  doute  les  démarches  auprès  du  Régent, 
après  l'avoir  gratuitement  offensé  ;  tâcher,  à 
force  de  flatteries,  d'adoucir  son  ressentiment  ; 
et  quand,  après  onze  mois,  Arouet  fut  relâché, 
le  séjour  de  Paris  lui  étant  interdit  de  nouveau, 
ce  fut  avec  les  comédiens  que  les  difficultés 
recommencèrent.  Enfin,  après  bien  des  embarras, 
la  tragédie  vit  la  rampe,  le  18  novembre  1718, 
aux  applaudissements  de  la  plus  illustre  assem- 
blée. L'effet  fut  grand,  mais  le  succès,  bien  pré- 
paré, plus  grand  encore,  et,  quoi  que  nous  pen- 
sions aujourd'hui  d'Œdipe^  nous  ne  saurions 
nous  en  étonner  si  nous  songeons  quels  étaient 
alors  les  fournisseurs  attitrés  du  théâtre  fran- 
çais :  Deschamps,  Danchet,  Pellegrin,  M"^^  de 
Gomez.  Une  pluie  de  brochures  suivit,  qui 
jetèrent  à  la  foule  pour  la  première  fois  le  nom 
de  Voltaire.  Arouet,  en  effet,  pour  la  circon- 
stance, comme  autrefois  Poquelin,  avait  cru 
devoir  changer  de  nom  ;  et  peut-être  Dangeau, 
dans  son  Journal^  nous  en  donne-t-il  la  vraie 
raison.  «  C'est  à  cause  qu'on  était  prévenu 
contre  lui,  parce  qu'il  avait  o^ensé  beaucoup  de 


VOLTAIRE.  13 

gens  dans  ses  çers,  ))  Il  n'avait  pas  encore  de 
nom  qu'il  avait  déjà  des  ennemis,  et,  ce  qui  est 
plus  rare,  il  les  avait  mérités,  quoiqu'il  n'eût 
presque  rien  écrit. 

Un  succès  de  théâtre,  au  xviii^  siècle,  sur  cette 
scène  où  vivait  encore  le  souvenir  de  Molière 
et  de  Racine,  grandis,  pour  ainsi  dire,  par  le 
récent  éloignement,  c'était  un  coup  de  fortune. 
La  tragédie,  surtout,  menait  à  tout.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'au  pouvoir  qui  ne  fût  morale- 
ment tenu  d'en  témoigner  au  poète  sa  recon- 
naissance. Très  répandu  déjà  dans  le  beau 
monde,  où  l'on  goûtait  beaucoup  la  vivacité 
de  sa  conversation,  et  encore  plus  sa  malice, 
Œdipe  acheva  donc  non  seulement  de  mettre 
à  la  mode  le  fils  du  bonhomme  Arouet,  mais 
encore  d'en  faire  un  petit  personnage.  Le 
Régent,  toujours  indulgent  et  facile,  gratifia 
le  triomphateur  d'une  pension  sur  sa  cassette, 
à  la  charge  de  tourner  des  madrigaux  pour  ses 
maîtresses.  Madame,  duchesse  d'Orléans,  fille 
de  Louis  XIV  et  de  M"^^  de  Montespan,  agréa 
la  dédicace  de  la  tragédie.  Un  autre  prince  du 
sang,  le  prince  de  Gonti,  voulut  lui-même  chan- 
ter en  vers  le  succès  d'une  pièce  à  laquelle, 
d'ailleurs,  il  se  vantait  volontiers  d'avoir  con- 
tribué. La  brillante  maréchale  de  Villars  prit  le 
poète  sous  sa  protection,  et  lui,  comme  l'exi- 
geaient  la   politesse   et   la   reconnaissance,    il 
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soupira  publiquement  pour  elle.  Salons  et  châ- 
teaux enfin,  qui  se  l'étaient  partagé  jusqu'alors, 
se  le  disputèrent  ;  avec  l'air  et  le  ton  du  monde, 
il  en  prit  les  allures  et  l'habit,  le  velours,  la 
soie,  les  dentelles  ;  et,  pour  l'aider  à  soutenir 
ce  train,  en  même  temps  que  des  financiers 
travaillaient  à  sa  fortune,  le  payeur  des  épices 
de  la  Chambre  des  comptes  choisit  ce  moment 
de  mourir. 

«  Ce  monde-ci,  a-t-il  dit  quelque  part,  est 
un  composé  de  fripons,  de  fanatiques  et  d'imbé- 
ciles, parmi  lesquels  il  y  a  un  petit  troupeau 
séparé,  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie.  Ce  petit 
troupeau  étant  riche,  bien  élevé,  instruit,  poh, 
est  comme  la  fleur  du  genre  humain  ;  c'est  pour  lui 
que  les  plaisirs  honnêtes  sont  faits,  c'est  pour  lui 
plaire  que  les  grands  hommes  ont  travaillé,  c'est 
lui  qui  donne  la  réputation.  »  Et  il  avait  passé  la 
soixantaine  quand  il  résumait  en  ces  termes  sa 
conception  ou  sa  philosophie  de  l'art  et  de  la 
vie;  mais  à  vingt-cinq  ans  c'était  déjà  sa  façon 
de  penser  et  la  règle  de  sa  conduite.  On  ne  l'a 
pas  assez  dit,  et  cependant  c'est  ici  toute  une 
part  de  son  génie,  comme  aussi  de  son  influence. 
Avec  une  promptitude  et  une  sûreté  de  coup 
d'œil  tout  à  fait  singulières,  Voltaire  n'eut  pas 
plutôt  connu  la  bonne  compagnie  qu'il  en  fut, 
qu'il  y  respira  comme  dans  son  élément  naturel, 
et  surtout    qu'il  en  comprit   l'utilité    pour    sa 
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fortune.   Dans  une  société  dont  les  habitudes 
et  les  formes  de  vivre,  sinon  précisément  les 
mœurs,  étaient  encore  tout  aristocratiques,  il 
vit  que  son  succès  dépendait  de  s'y  conformer, 
et  qu'il  ne  réussirait  à  se  tirer  lui-même  de  la 
foule  qu'avec  le  suffrage,  la  faveur  et  la  com- 
plicité de  ces  belles  dames  et  de  ces  grands  sei- 
gneurs.   L'opposition    déclarée    n'est    en    effet 
devenue  que  plus  tard,   beaucoup   plus  tard, 
vers  1750  seulement,  après  Diderot   et    Jean- 
Jacques,  un  moyen  de  parvenir;  mais, vers  1720, 
il  fallait,  comme  Voltaire  et  comme  Montes- 
quieu, l'envelopper  de  telle  sorte  que  les  bou- 
tades n'inquiétassent  pas  le  «  petit  troupeau  » 
dont  l'approbation  pouvait  seule  en  assurer  le 
triomphe.    Et    de    là,   chez    Voltaire,    au    lieu 
du   désintéressement    des  grands  écrivains   de 
l'âge  précédent,  un  Corneille  et  un  Molière,  un 
La  Fontaine  et  un  Racine,  tout  entiers  à  leur  art, 
ces  complaisances  et  ces  concessions  à  l'usage, 
à  la  mode,  au  faux  goût  de  la  bonne  compagnie. 
De  là  ce  souci  constant  de  l'opinion,  et  d'une 
certaine    opinion,    l'opinion    des    siens    plutôt 
que  du  public,  et  des  gens  du  monde  plutôt  que 
des  hommes  de  lettres.  De  là  encore  ces  flatte- 
ries, ces  caresses  qu'on  le  verra  toute  sa  vie 
prodiguer  aux  puissances,  à  celles  de  la  cour  et 
du  monde,  aux  ministres  ou  aux  favorites,  et 
dont  l'exagération  se  mesure  à  l'influence  même 
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que  les  uns  ou  les  autres  exercent  ou  du  moins 
qu'il  leur  attribue  sur  la  direction  de  l'esprit 
public.  On  a  dit  de  lui,  et  avec  raison,  que  pour 
avoir  de  la  naissance  il  eût  donné  tout  son  génie, 
et  l'on  sait  peut-être,  si  mince  que  fût  la  sienne, 
de  quel  ton  il  a  reproché  l'humilité  de  leur  ori- 
gine à  l'un  et  l'autre  Rousseau  ;  mais,  aristo- 
crate par  goût,  Voltaire  le  fut  encore  par  cal- 
cul et,  en  un  certain  sens,  par  nécessité,  dans 
l'intérêt  de  sa  réputation,  et  pour  le  triomphe 
de  ses  idées.  La  grande  révolution  dont  il  allait 
être  l'un  des  principaux  ouvriers  ne  pouvait 
s'accomplir  que  du  consentement,  qu'avec  le 
secours  et  par  les  propres  mains  de  ceux  qui 
ne  se  doutaient  guère,  ni  lui  non  plus,  qu'elle 
détruirait  d'abord  tout  ce  qui  faisait  pour 
eux  le  prix  même,  le  charme  ou  la  volupté 
de  la  vie  sociale.  Et  c'est  ainsi  qu'en  faisant 
dans  le  monde  les  affaires  de  son  amour-propre 
ou  de  sa  vanité  littéraire,  il  se  trouva  que  l'au- 
teur d'Œdipe^  presque  sans  le  savoir,  et  par 
l'effet  d'un  merveilleux  accord  entre  son  temps 
et  lui,  commença  de  faire  aussi  celles  des  idées 
où  son  nom  demeure  justement  attaché. 

Il  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  s'apercevoir  ou 
à  pressentir  que  de  se  mêler  ainsi  à  l'opinion, 
c'était  le  bon  moyen,  pour  la  littérature,  d'en 
devenir  insensiblement  maîtresse  et  de  finir  à 
son    tour    par   la    gouverner.    Volontairement 
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bornés   à  Texercice   de   leur   art,   on   pourrait 
presque   dire   de  leur  métier   de   poète,   qu'ils 
considéraient  uniquement  comme  leur,  et  non 
point  comme  le  premier  ni  le  plus  utile  à  l'État, 
nous  ne  savons  et  personne  peut-être  n'a  su 
ce  que  Racine  ou  Boileau  pensaient  du  temps, 
du  milieu,  ni  de  la  discipline  morale  et  poli- 
tique  sous   laquelle   ils   ont   vécu.    Comparez, 
pour   entendre   ceci,   leur   Correspondance^   té- 
moin et  garajit  fidèle  de  leurs  préoccupations 
ordinaires,   avec   celle   de  Voltaire,   image   ou 
reflet  affaibli  de  la  vivacité  de  sa  conversation. 
C'est  que  dans  les  salons  qu'il  fréquente,  si  l'on 
cause  encore  assurément  d'amour  ou  de  galan- 
terie et,  au  besoin,  du  roman  de  la  veille  ou 
de  la  tragédie  du  jour,  comme  jadis  au  samedi 
de  M^i^  de  Scudéri,  on  y  cause  quelquefois  aussi 
de  ces  «  grands  sujets  »  que  La  Bruyère,  il  n'y 
a  pas  trente  ans,  se  plaignait  de  se  voir  inter- 
dits. La  mort  de  Louis  XIV  a  délié  les  langues. 
A  Vaux-Villars,  chez  le  maréchal  ;  au  Bruel, 
chez  La  Feuillade  ;  à  Saint- Ange,  chez  les  Cau- 
martin  ;  à  Paris  même,  chez  la  marquise  de  Mi- 
meure  ou  chez  la  présidente  de  Bernières,  chez 
les  Ferriol  et  chez  les  Maisons,  on  prend  intérêt 
à  la  chose  publique,  et  tour  à  tour  on  y  parle 
de  guerre  et  de  diplomatie,  de  politique  et  de 
finances,    d'histoire    et    de    religion.    Voltaire 
écoute  attentivement.  Toutes  ces  questions  aux- 
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quelles  l'homme  de  lettres  était  demeuré  jus- 
qu'alors étranger,  sinon  peut-être  indifférent, 
il  en  comprend  tout  l'intérêt,  et  pour  le  faire 
comprendre  à  tous  ceux  qu'elles  touchent, 
disons  le  vrai  mot,  pour  le  vulgariser^  il  songe 
qu'il  dispose  de  l'outil  universel.  La  littérature, 
qui  n'était  qu'un  art,  n'a  qu'à  vouloir,  sans 
cesser  d'en  être  un,  pour  devenir  une  arme.  En 
donnant  aux  opinions  qui  s'échangent  dans  la 
conversation  le  relief  et  le  caractère  durable 
de  la  chose  imprimée,  l'écrivain  va  les  rendre 
elles-mêmes  solidaires  de  sa  propre  victoire, 
puisque  aussi  bien  c'est  la  leur.  Avec  cela,  si 
l'on  sait  seulement  les  manier  avec  un  peu 
d'art  et  de  délicatesse,  ne  point  céder  au  plaisir 
dangereux  de  les  effaroucher,  mais  au  contraire 
les  apprivoiser,  les  flatter  au  besoin,  leur  re- 
tourner la  gloire  que  l'on  acquiert  en  les  répan- 
dant, on  peut  les  engager,  pour  ainsi  dire,  au 
delà  d'elles-mêmes,  et  les  conduire  jusqu'à  des 
conséquences  qu'elles  n'avaient  point  prévues. 
Et  l'homme  qui  le  pourrait,  si  d'ailleurs  il 
n'écrivait  ni  Polyeucte^  ni  Tartuffe^  ni  Bajazet^  ni 
Phèdre^  en  serait-il  moins  grand  pour  cela?  Ne 
laisserait-il  pas  une  œuvre  assez  belle,  une 
trace  assez  profonde,  un  nom  assez  fameux?  et, 
tout  en  ayant  l'air  de  suivre  docilement  son 
siècle,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  en  serait  l'institu- 
teur et  le  guide  ? 
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A  une  condition  cependant  :  c'est  qu'à  tout 
son  talent  il  joignit  la  liberté  d'en  disposer  lui 
seul  et  les  moyens  de  le  faire  partout  respecter  ; 
la  situation  à  défaut  de  la  naissance  et,  à  dé- 
faut de  la  situation,  la  fortune.  Voltaire  le 
comprit  et  que,  pour  jouer  son  rôle,  comme 
pour  être  traité  dans  la  honne  compagnie  sur  le 
pied  d'égalité,  n'étant  pas  noble,  il  fallait  être 
riche.  «  J'ai  vu  tant  de  gens  de  lettres  pauvres 
et  méprisés,  a-t-il  écrit  dans  ses  Mémoires^ 
que  j'ai  conclu  dès  longtemps  que  je  ne  devais 
pas  en  augmenter  le  nombre.  »  Ce  furent  encore 
ses  relations  mondaines  qui  lui  en  procurèrent 
le  moyen,  traitants  et  banquiers  de  sa  connais- 
sance, 

Et  Paris,  et  fratres,  et  qui  rapuere  sub  illis. 

Et  on  peut  bien  lui  reprocher  son  ingratitude 
envers  ces  premiers  patrons  de  sa  fortune,  on 
peut  lui  reprocher  quelques-unes  des  yoies  qu'il 
prit  pour  allonger  son  patrimoine,  comme 
d'avoir  tripoté  dans  les  vivres  ou  d'avoir  spéculé 
sur  les  blés,  comme  d'avoir  touché  sa  part, 
indirecte  et  lucrative,  des  altérations  des  mon- 
naies ou  des  exactions  de  la  ferme;  on  peut  lui 
reprocher  son  humeur  processive  et  quelques 
traits  d'une  économie  qui  ressembla  souvent  à 
de  la  lésine  ;  mais  on  ne  peut  guère  lui  reprocher 
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une  préoccupation  de  l'argent,  dont  Phomme 
de  lettres,  après  plus  de  cent  ans,  éprouve  encore 
les  heureux  effets.  Jusqu'à  Voltaire,  en  effet, 
l'homme  de  lettres  avait  vécu  des  «  bienfaits 
du  roi  »,  quand  ce  n'était  pas  de  ceux  d'un 
grand  seigneur  ou  d'un  fermier  général.  Qui  de 
nous  ne  se  sent  encore  humilié  de  lire  la  dédicace 
de  Cinna  au  financier  Montauron,  ou  pJus 
humiUé  encore  de  voir  La  Fontaine  s'en  allant 
d'hôtel  en  hôtel,  chez  les  Bouillon,  chez  les 
d'Herwart,  chez  M"^^  de  La  Sablière,  quêter  le 
couvert,  le  vivre  et  le  reste?  Pour  que  l'on  esti- 
mât l'esprit  à  l'égal  de  la  naissance  et  de  l'argent, 
comme  Corneille  ou  Racine  avaient  montré  que 
d'un  grand  écrivain  on  pouvait  faire  un  ancêtre, 
soyons  donc  obhgés  à  Voltaire  d'avoir  montré 
que  l'intelUgence  pouvait  servir  à  gagner  autant 
d'argent  qu'une  part  dans  les  gabelles.  Car,  en 
dissociant  deux  idées  qui  n'allaient  guère  avant 
lui  l'une  sans  l'autre,  celle  d'homme  de  lettres 
et  celle  de  parasite,  il  a  classé  la  profession,  il  en 
a  accru  l'indépendance,  il  lui  a  conquis  ce  droit 
de  tout  dire  que  limitaient  chez  les  plus  hardis 
de  ses  prédécesseurs  le  besoin  ou  la  reconnais- 
sance. Pour  lui,  sans  le  préserver  de  bien  des 
humiliations,  et  sans  l'empêcher  de  descendre 
encore  à  plus  d'une  bassesse,  du  moins  cette 
grosse  fortune  allait-elle  lui  permettre  de  ne 
borner  sa  liberté  de  penser  ou  d'écrire  qu'aux 
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intérêts  de  son  amour-propre  et  de  sa  sécurité. 
Elle  empêcha  l'envie  de  suspecter  son  désinté- 
ressement. Et  puisque  enfin  la  pauvreté,  si 
les  âmes  bien  nées  la  respectent,  n'est  honorée 
pourtant  en  aucun  lieu  du  monde,  la  fortune 
de  Voltaire,  en  lui  donnant  un  rang  ou  un  état 
dans  le  monde,  obligea  non  seulement  les  grands 
seigneurs,  mais  plus  d'une  fois  aussi  le  pouvoir 
même,  de  compter  avec  le  philosophe.  «  Si 
Socrate  eût  été  riche,  et  surtout  s'il  eût  eu  un 
grand  état  de  maison,  les  magistrats  d'Athènes, 
au  lieu  de  le  faire  emprisonner,  eussent  brigué 
l'honneur  de  venir  dîner  chez  lui.  » 

Je  ne  veux  pas  dire,  on  l'entend  bien,  que 
Voltaire,  en  entrant  dans  le  monde,  ait  mis  lui- 
même  dans  sa  conduite  cet  esprit  de  suite  que 
nous  ne  pouvons,  nous,  éviter  d'y  mettre  en  le 
résumant.  Pour  échouer  infailliblement,  il  n'est 
rien  tel  que  ces  desseins  longuement  prémédités 
et  obstinément  suivis,  qui  manquent  toujours 
par  l'endroit  qu'on  en  croyait  avoir  le  plus 
savamment  calculé.  La  mobilité  de  Voltaire 
était  d'ailleurs  trop  grande,  son  humeur  était 
trop  capricieuse  ou  trop  journalière,  et,  s'il 
réfléchissait,  c'était  trop  en  courant  pour  ce  que 
de  semblables  desseins,  encore  qu'ils  ne  réus- 
sissent pas,  n'exigent  pas  moins  d'application, 
de  patience  et  de  constante  possession  de  soi- 
même.  Dans  le  temps  où  l'on  eût  cru  qu'il  y 
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travaillait  tout  entier,  n'avait-il  pas  failli  tout 
à  coup  échanger  son  rôle  futur  contre  un 
moindre?  et,  si  le  cardinal  Dubois  ou  Monsieur 
le  Duc  l'eussent  voulu,  s'engager  dans  les 
intrigues  on  ne  sait  de  quelle  diplomatie  subal- 
terne et  douteuse?  Heureusement  que  son 
étoile,  ou  la  nôtre,  ne  le  permirent  pas,  et  que  ni 
le  duc  de  Bourbon,  ni  Dubois  ne  le  prirent  au 
sérieux  :  ils  le  laissèrent  dans  son  élément.  Et 
c'est  alors  que  pour  s'y  adapter,  conformant 
sa  politique  mondaine  aux  exigences  de  son 
ambition,  il  manœuvra  de  telle  sorte,  avec  une 
telle  souplesse,  mais  surtout  avec  un  sentiment 
ou  un  instinct  si  sûr  du  meilleur  moyen  de  par- 
venir, que  le  plus  profond  calcul  et  le  plus  subtil 
machiavélisme  l'eussent  moins  bien  servi.  L'art 
suprême  de  Voltaire,  c'a  été  de  se  laisser  faire 
aux  circonstances,  de  ne  s'inspirer  que  de  l'occa- 
sion, surtout  de  ne  jamais  en  vouloir  triompher, 
et  comme  le  siècle  agissait  lui-même  dans  le  sens 
du  génie  de  Voltaire,  c'est  cette  coïncidence,  où 
d'ailleurs  on  reconnaît  les  grands  hommes,  qui 
explique  à  la  fois  sa  fortune  et  l'air  qu'il  a  de 
l'avoir  préparée.  Mais  il  s'est  contenté  de  ne  pas 
la  contrarier,  et,  quand  elle  s'offrait  à  lui,  de  la 
suivre,  au  lieu  de  se  piquer,  comme  les  saints,  d'être 
plus  fort,  et,  comme  les  sots,  plus  habile  qu'elle. 
Il  vivait  donc  ainsi,  fort  agréablement,  depuis 
quelques   années,  en   chemin  à  la  fois  vers  la 
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fortune  et  vers  la  gloire,  sinon  vers  les  hon- 
neurs, qui  s'obstinaient  à  le  fuir,  pensionné  sur 
la  cassette,  encore  mieux  accueilli  de  la  nouvelle 
reine,  Marie  Leczinska,  femme  de  Louis  XV, 
qu'il  ne  l'avait  été  de  la  marquise  de  Prie,  la 
maîtresse  de  Monsieur  le  Duc,  n'ayant  pas  pu 
retrouver  au  théâtre,  il  est  vrai,  le  succès  de 
son  Œdipe^  mais  prenant  sa  revanche  avec  sa 
Henriade^  quand  son  imprudence  lui  joua  un 
mauvais  tour. 

Dînant  un  jour  chez  le  duc  de  Sulli,  l'un  de 
ces  grands  seigneurs  qui  l'accueillaient  si  bien, 
il  releva  vivement  un  mot  grossier  d'un  des 
convives  :  le  chevalier  de  Rohan.  Le  chevalier, 
piqué,  l'attendit  à  la  sortie  de  l'hôtel  et  l'y  fît 
bâtonner  par  des  laquais  apostés,  auxquels  on- 
raconte  que,  du  fond  de  son  carrosse,  ajoutant 
l'insulte  à  la  brutalité,  il  recommandait  d'épar- 
gner la  tête,  «  qui  était  bonne  ».  Voltaire  le  pro- 
voqua, mais  le  brave  gentilhomme,  non  content 
d'une  lâcheté,  ne  s'en  refusa  pas  une  seconde,  et 
tout  simplement  il  fît  mettre  sa  victime  à  la 
Bastille:  l'ordre  est  du  17  avril  1726.  On  est 
quelque  peu  surpris  de  l'attitude  étrange  que 
garda  le  duc  de  Sulli  dans  toute  cette  affaire. 
Mais  l'opinion  se  rangea  pour  le  poète,  et  le 
maréchal  de  Villars  ayant  dit  que  «  le  gouver- 
nement avait  eu  tort  de  mettre  le  battu  à  la 
Bastille  pour  tranquilliser  le  batteur  »,  la  déten- 
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tion  de  Voltaire  ne  pouvait  être  de  longue  durée. 
Pour  rempêcher  seulement,  en  le  relâchant,  de 
poursuivre  son  offenseur,  on  résolut  de  l'éloigner 
quelque  temps  de  Paris  et  de  la  France.  Le 
2  mai  1726,  un  exempt  de  police  venait  donc  le 
prendre  à  la  Bastille  et  l'accompagnait  jusqu'à 
Calais,  où  Voltaire,  quatre  ou  cinq  jours  plus 
tard,  s'embarquait  pour  l'Angleterre.  L'exil  allait 
durer  quatre  ans. 


* 


On  n'y  avait  certes  point  songé,  mais  on  ne 
pouvait  lui  rendre  un  meilleur  service,  ni  peut- 
être  déjà  plus  urgent.  Dans  cette  vie  du  monde, 
en  effet,  s'il  courait  un  danger,  c'était  celui  de 
s'y  attarder,  et  d'y  devenir,  comme  tant  d'autres, 
un  bel  esprit  de  cour  et  de  salon,  un  Benserade 
supérieur  ou  un  Voiture  philosophe.  L'exil, 
en  l'enlevant  aux  séductions  de  la  bonne  com- 
pagnie^ lui  permettait  de  se  reprendre,  et,  en 
l'ôtant  de  ce  tourbillon  de  plaisirs  et  de  fêtes, 
le  rendait  malgré  lui  à  lui-même.  En  aucun 
temps  d'ailleurs,  pour  le  Français  frivole  et 
léger  qu'il  était  encore,  pour  un  observateur 
aussi  vif  et  aussi  malicieux,  l'Angleterre,  qui 
faisait  alors  sa  première  épreuve  de  la  liberté, 
ne  pouvait  être  plus  curieuse  à  visiter  ni  surtout 
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plus  instructive  à  comparer.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement un  autre  ciel,  c'était  vraiment  un  autre 
monde  ;  ce  n'étaient  pas  seulement  d'autres 
mœurs,  mais  une  autre  civilisation.  Les  pre- 
miers hommes  dan's  les  lettres  l'étaient  aussi 
dans  le  gouvernement,  les  Bolingbroke  et  les 
Chesterfield  ;  tous  les  matins,  dans  les  journaux, 
avec  une  liberté  qui  d'abord  paraissait  sans 
limites,  on  discutait  passionnément  les  plus 
grands  intérêts  nationaux  ;  on  faisait  à  Newton 
des  obsèques  solennelles,  tandis  que  l'orgueil 
de  la  naissance  n'empêchait  pas  le  frère  d'un 
ministre  d'État  d'être  «  marchand  dans  la  Cité  » 
ou  ((  facteur  à  Alep  »  ;  on  honorait  dans  les 
fonctions  l'utilité  dont  elles  étaient  à  l'État  ; 
et  parmi  la  violente  mêlée  des  controverses 
religieuses,  il  était  enfm  loisible  à  tout  Anglais 
d'aller  au  ciel  par  le  chemin  qu'il  voulait.  Un 
homme  qui  sortait  de  la  Bastille  pour  avoir  ré- 
pondu, dans  une  maison  particulière,  à  l'im- 
pertinence d'un  particulier  par  une  autre  im- 
pertinence, ne  pouvait  manquer  d'être  frappé 
d'un  spectacle  aussi  nouveau  pour  ses  yeux. 
Il  lui  semblait  respirer  un  autre  air,  et  c'en 
était  bien  un,  puisque  les  préjugés  y  étaient 
d'une  autre  espèce.  Si  les  mœurs  anglaises 
avaient  quelque  chose  de  moins  délicat  ou  de 
moins  précieux  que  les  mœurs  françaises,  elles 
avaient  quelque  chose  aussi  de  moins  artificiel 
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OU  de  plus  viril;  et  parce  qu'elles  étaient  plus 
âpres,  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  leur  rudesse  qui 
ne  dût  être  pour  Voltaire  une  excellente  école. 
L'Angleterre  de  1725  lui  donna  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  des  a  leçons  de  choses»; 
il  y  perfectionna  ce  sens  du  réel  et  cet  instinct 
du  possible  qui  ne  se  prennent  point  dans  les 
livres,  encore  moins  dans  les  salons  ;  et  sa  mobi- 
lité naturelle  d'esprit  s'y  lesta  d'un  peu  de  ce 
bon  sens  pratique  sans  lequel  on  peut  dire  qu'il 
y  a  sans  doute  encore  des  poètes  ou  des  artistes, 
mais  non  pas  de  grands  écrivains. 

C'est  beaucoup,  et  c'est  assez  dire.  Car,  en 
même  temps  qu'il  observait  les  mœurs  et  qu'il 
en  faisait  son  profit,  si  Voltaire  étudiait  certai- 
nement la  littérature  anglaise,  on  a  d'ailleurs 
exagéré  l'influence  qu'elle  exerça  sur  lui.  Il  lut 
Shakespeare,  il  le  vit  jouer,  il  l'imita  plus  tard, 
dans  son  Briitus^  dans  sa  Zdire^  dans  sa  Sémi- 
ramis^  mais  il  en  parla  toujours  de  la  manière 
que  l'on  sait,  et,  beaucoup  trop  Français  pour 
le  goûter  sans  mélange,  ses  imitations  comme 
ses  préférences  ne  continuèrent  pas  moins  d'in- 
cliner du  côté  de  Racine.  Il  lut  aussi  Milton, 
mais  il  ne  le  comprit  point,  et  d'ailleurs  il  ne  se 
cacha  pas  de  préférer  au  Paradis  -perdu  VHu- 
dibras  de  Butler.  Et  l'on  peut  bien  soutenir 
aussi  qu'il  emprunta  plus  tard  aux  Addison, 
aux  Pope  et  aux  Swift,  aux  Thomson  même 
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et  aux  Parnell,  quelques-uns  de  leurs  sujets  ou 
quelques-unes  de  leurs  idées,  à  celui-ci  quelque 
chose  de  son  enjouement  et  de  son  urbanité, 
quelque  chose  à  celui-là  de  la  force  et  de  Fâcreté 
de  sa  plaisanterie,  mais  on  ne  voit  pas  les 
exemples  qu'il  en  eût  pu  recevoir,  s'ils  n'étaient 
eux-mêmes,  après  tout,  que  des  imitateurs, 
assurément  fort  originaux,  mais  cependant  des. 
imitateurs  de  notre  xvii^  siècle  français.  Pour 
que  la  littérature  anglaise  exerçât  sur  Voltaire 
l'influence  que  les  Anglais  lui  attribuent  volon- 
tiers, il  eût  fallu  d'abord  qu'elle  fût  plus  origi- 
nale elle-même,  —  j'entends  la  littérature 
du  siècle  de  la  reine  Anne,  —  et  il  eût  fallu  que 
Voltaire  fût,  lui,  moins  cultivé,  d'une  culture 
moins  exclusive  et  moins  conforme  à  sa  nature 
d'esprit. 

L'influence  des  philosophes  et  des  libres  pen- 
seurs fut-elle  beaucoup  plus  considérable,  ou 
seulement  plus  effective?  celle  de  Bacon,  de 
Locke,  de  Newton?  ou  celle  de  Bolingbroke,  de 
Collins,  de  Toland?  On  serait  tenté  de  le  croire, 
et  au  fait,  en  France  même,  nous  le  croyons 
communément.  Car  Voltaire  n'a-t-il  pas  été 
dans  sa  propre  patrie,  contre  les  derniers 
des  cartésiens,  l'apôtre  du  newtonianisme  ?  et 
quelques-unes  de  ses  idées  les  plus  hardies,  ou 
les  plus  dangereuses  à  exprimer,  ne  les  a-t-il 
pas  mises  lui-même  sous  l'invocation  de  Boling- 
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broke  ?  On  connaît  d'ailleurs  ses  relations 
amicales  avec  cet  «  illustre  Anglais  »,  auquel  il 
avait  dû  pendant  un  temps  dédier  sa  Henriade^ 
et  qui  se  piquait,  en  ce  moment  même,  par  un 
juste  retour,  de  lui  faire  en  quelque  sorte  les 
honneurs  de  l'Angleterre.  Empirisme,  sensua- 
lisme, déisme,  ce  sont  donc  là,  pour  la  plupart 
de  nos  historiens,  comme  qui  dirait  autant 
d'importations  anglaises,  et,  selon  les  opinions, 
c'est  à  Voltaire  qu'ils  reprochent  ou  c'est  lui 
qu'ils  louent  de  les  avoir  acclimatés  le  premier 
parmi  nous.  Mais,  quand  ce  ne  serait  pas  là 
lui  faire  tort  à  lui-même  d'une  part  de  son  ori- 
ginalité, qui  n'est  pas  grande  en  philosophie, 
ce  serait  encore  envier  à  quelques-uns  de  ses 
vrais  maîtres  l'honneur  de  l'avoir  formé.  Pour 
ne  pas  s'en  apercevoir,  il  a  fallu  l'habileté  de 
Voltaire  à  déguiser  ses  emprunts,  et  aussi  notre 
indifférence  fâcheuse,  ou  même  un  peu  coupable, 
à  l'égard  de  toute  une  génération  de  notre  his- 
toire littéraire.  Ce  que  l'on  donne,  en  effet,  aux 
libres  penseurs  et  aux  philosophes  anglais,  à 
Bolingbroke  ou  à  Locke,  à  Bacon  même  ou  à 
Newton,  c'est  à  quelqu'un  des  nôtres  qu'on 
l'enlève  ;  et  ce  point  vaut  sans  doute  la  peine 
d'être  mis  en  lumière. 

Tandis  qu'effectivement  les  querelles  reli- 
gieuses, en  Angleterre,  bien  loin  d'avoir  affaibli 
la  foi,  l'avaient  au  contraire  exaltée,  les  Bossuet 
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même  et  les  Fénelon  chez  nous  avaient  eu  beau 
faire,  jansénistes  et  molinistes,  gallicans  et 
ultramontains,  quiétistes  et  antiquiétistes,  ils 
n'avaient  tous  abouti  qu'à  se  déconsidérer 
eux-mêmes,  et  avec  eux  l'objet  de  leurs  que- 
relles. Le  bon  sens  populaire  se  refusait  à  com- 
prendre, si  l'on  était  d'accord  sur  la  manière 
d'adorer  Dieu,  que  l'on  s'excommuniât  sur  la 
question  de  l'oraison  passive,  infuse  ou  surna- 
turelle, et  il  avait  tort,  assurément  ;  mais  il  ne 
s'habituait  pas  moins  à  considérer  ces  sortes  de 
querelles  comme  aussi  vaines  que  subtiles,  et 
il  se  détachait  insensiblement  de  l'estime,  du 
respect  et  de  l'amour  d'une  religion  qui  sem- 
blait vouloir  s'y  réduire  tout  entière.  Ou,  en 
d'autres  termes,  on  commençait  à  séparer  le 
fond  d'avec  la  forme,  la  morale  d'avec  le  dogme, 
la  foi  d'avec  les  observances,  et  cette  séparation, 
où  ne  pouvaient  manquer  de  s'évanouir  les 
différences  qui  faisaient  jusqu'alors  les  hérésies, 
c'était  déjà  le  déisme.  C'est  ce  que  Nicole  savait 
bien  quand  il  écrivait  la  phrase  si  souvent 
citée  :  «  Il  faut  que  vous  sachiez  que  la  grande 
hérésie  du  monde  n'est  plus  le  calvinisme  ou 
le  luthéranisme,  que  c'est  l'athéisme,  et  qu'il 
y  a  toute  sorte  d'athées.  »  C'était  peut-être 
contre  ces  athées^  dont  le  même  Nicole  évaluait 
le  nombre  dans  Paris  à  une  cinquantaine,  que 
Pascal   eût  écrit  cette  Apologie   de  la  religion 
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chrétienne  dont  les  Pensées  sont  les  fragments. 
Et  c'était  à  eux  que  songeait  Leibniz  quand, 
en  1696,  il  formait  ce  souhait  :  «  Plût  à  Dieu 
que  tout  le  monde  fût  au  moins  déiste,  c'est-à- 
dire  bien  persuadé  que  tout  est  gouverné  par 
une  souveraine  sagesse  !  »  Faut-il  en  nommer 
quelques-uns?  Ils  s'appelaient,  ou  s'étaient 
appelés,  au  xvii®  siècle,  Mesnault,  Lainez,  Saint- 
Pavin,  Méré,  Miton  et  Desbarreaux,  Molière 
peut-être,  La  Fontaine,  Boileau  même,  tous 
ou  presque  tous  bourgeois,  et  la  plupart  de 
cette  bourgeoisie  parisienne  éclairée  qui  gardait 
en  elle-même  le  dépôt  du  voltairianisme^  pour 
le  remettre  à  Voltaire  quand  celui-ci  aurait 
paru.  Pour  incliner  au  déisme^  Voltaire  n'avait 
donc  qu'à  suivre  naturellement  sa  pente  ;  pour 
s'y  encourager,  il  n'avait  qu'à  contempler 
dans  son  «  janséniste  de  frère  »  un  de  ces  fana- 
tiques dont  il  n'avait  pas  besoin  que  Boling- 
broke  lui  enseignât  l'horreur  ;  et  pour  rai- 
sonner enfin  son  scepticisme  ou  son  impiété,  il 
n'avait  qu'à  ouvrir  le  livre  où  les  libres  penseurs 
anglais  avaient  eux-mêmes  puisé  leurs  argu- 
ments :  le  Dictionnaire  historique  et  critique 
de  Bayle,  ou  les  quatre  volumes  de  ses  Œui^res 
complètes. 

En  Angleterre,  en  effet,  comme  en  Fiance  et 
comme  en  Allemagne,  de  1700  ou  même  de  1685 
à  1725  ou  1730,  Bayle  a  été  le  maître  des  esprits, 
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de  tous  ceux  au  moins  qui  ne  se  rattachent  pas 
à  Leibniz  ou  à  Bossuet.  Son  influence,  dont  à 
peine  fait-on  aujourd'hui  mention  dans  l'his- 
toire, a  été  presque  sans  rivale  sur  les  hommes 
du  xviii^  siècle.  Et  cela  suffirait  pour  répondre 
du  profit  que  Voltaire  en  a  tiré,  si  lui-même,  en 
plus  d'un  endroit,  n'en  avait  fait  le  plus  bel 
éloge,  ou  si,  en  le  copiant  plus  d'une  fois,  il  ne 
l'avait  loué  d'une  manière  plus  efficace  encore. 
C'est  du  Projet  de  Dictionnaire  de  Bayle  que 
Voltaire  a  tiré  les  plus  jolies  pages  de  Jeannot 
et  Colin  ;  de  ce  même  Dictionnaire^  à  l'article 
AcYNDiNus,  qu'il  a  tiré  le  conte  de  CosiSancta; 
c'est  à  l'idée  de  ce  même  Dictionnaire  qu'il  a 
emprunté   l'idée   de   son   Dictionnaire  philoso- 
phique^ ou  de  la  Raison  par  alphabet^  comme 
il  l'avait  intitulé  d'abord,  et  c'est  encore  au 
Dictionnaire  qu'il  a  emprunté  jusqu'au  tour  de 
son  ironie  coutumière  :   «  On  souhaitait  qu'Au- 
gustin, la  meilleure  plume  de  l'Église,  réfutât 
les    Pélasgiens  ;    il    n'y    manqua    point  ;   mais 
Alypius    réfuta    encore    plus    fortement    cette 
hérésie,  par  les  arrêts  sévères  qu'il  obtint  d'Ho- 
norius.    ))  Qui  ne  croirait,  s'il  n'était  prévenu, 
que  ces  lignes  fussent  de  Voltaire?  Et  je  ne 
dis    rien    de    tant    d'autres    articles    dont    la 
comparaison   dans  les   deux  Dictionnaires  est 
aussi   curieuse   qu'instructive.    Quand   tout   le 
monde  sait  ce  qu'il  y  a  de  rapports  entre  la 


32  ÉTUDES  SUR   LE  XVIIf  SIÈCLE. 

fiction  de  Micromégas  et  celle  de  Gullwer^  ou 
même  entre  un  seul  chapitre  de  Zadig  et  une 
assez  belle  pièce  de  Parnell,  comment  ignore- 
t-on  ce  qu'il  y  a  d'analogies  entre  Voltaire  et 
Bayle  ? 

Car  elles  ne  s'arrêtent  point  là,  mais  elles 
vont  bien  plus  loin,  et  jusqu'à  deux  ou  trois 
idées  maîtresses,  auxquelles,  si  le  nom  de  Vol- 
taire demeure  justement  attaché,  cependant 
c'est  à  Bayle  qu'on  en  doit  la  première  expres- 
sion. Telle  est  d'abord  l'idée  de  tolérance 
qu'avant  même  le  célèbre  Essai  de  Locke, 
Bayle,  dans  ses  Pensées  sur  la  comète^  dans  sa 
France  toute  catholique  sous  le  règne  de  Louis 
le  Grande  et  surtout  dans  son  Commentaire 
philosophique  sur  le  Compelle  Intrare,  avait 
si  éloquemment  défendue  contre  ce  qu'il  appe- 
lait les  sophismes  des  «  convertisseurs  à  con- 
trainte ».  Parmi  beaucoup  de  plaisanteries,  qui 
sont  du  genre  de  celles  que  Voltaire,  lui  aussi,  se 
permettra  dans  ces  matières,  il  soutenait  dans 
ce  dernier  ouvrage  et  il  démontrait  que,  si  la 
diversité  des  religions  a  jamais  causé  quelque 
mal  en  politique,  c'était  précisément  ou  unique- 
ment à  cause  de  l'intolérance.  Et  cette  idée  à 
son  tour  lui  servait  de  préparation  ou  de  tran- 
sition à  une  autre,  qui  est  que  la  religion  «  chasse 
tellement  les  idées  naturelles  de  l'équité  qu'on 
devient  incapable  de  discerner  les  bonnes  actions 
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d'avec  les  mauvaises  »,  ou  encore,  comme  il 
s'exprime  ailleurs,  «  qu'elle  ne  sert  qu'à  ruiner 
le  peu  de  bon  sens  que  nous  avions  reçu  de  la 
nature  ».  Si  ce  n'est  pas  là  tout  le  voltairia- 
nisme,  c'en  est  le  commencement  et  le  résumé  ; 
et  Voltaire  en  a  pu  dire  autant,  mais  il  n'en  a 
dit  ni  pensé  davantage.  Ou  plutôt  il  s'est  arrêté 
là,  sans  jamais  vouloir  dépasser  le  déisme,  tan- 
dis que  Bayle,  plus  hardi,  poussait  encore  plus 
avant.  Dans  ses  Pensées  sur  la  comète^  avec 
une  tranquille  audace,  il  prétendait  établir  en 
effet  que,  par  une  conséquence  logique  des  pré- 
misses qu'on  vient  de  voir,  l'athéisme  lui-même 
est  moins  dangereux  aux  sociétés  que  la  super- 
stition, et  par  superstition  il  ne  se  cachait  point 
d'entendre  toute  espèce  de  religion,  dont  la 
chrétienne  en  particulier.  «  Les  idées  d'hon- 
nêteté qu'il  y  a  parmi  les  chrétiens  ne  leur 
viennent  pas  de  la  religion  qu'ils  professent  », 
et  «la  nature  les  donnerait  aune  société  d'athées, 
si  seulement  VÊi^angile  ne  la  contrecarrait  pas  ». 
Ni  Collins,  ni  Toland  ne  devaient,  ni  d'ailleurs  ne 
pouvaient  aller  plus  loin  ;  le  suprême  effort  que 
ce  dernier  ait  pu  faire,  dans  ses  Lettres  à  Serena 
ou  dans  son  Adeisidemon^  c'a  été  de  soutenir 
le  même  paradoxe  ;  et  il  y  avait  plus  de  trente 
ans  alors  que  les  Pensées  sur  la  comète  non  seu- 
lement avaient  paru,  mais  avaient  fait  autant 
de    bruit    dans   le    monde    qu'en    la     même 
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année  1681  le  Discours  sur  Vhistoire  unwerselle. 
On  pourrait  poursuivre,  et  montrer,  si  Ton 
le  voulait,  qu'après  la  méthode  et  les  idées,  c'est 
aussi  sa  science,  ou  une  part  au  moins  de  sa 
science  historique  dont  Voltaire  est  redevable 
à  Bayle.  Quand  ce  n'est  pas  au  Dictionnaire 
qu'il  puise,  c'est  aux  Pensées  sur  la  comète^ 
c'est  à  la  Critique  générale  de  Vhistoire  du  cal- 
vinisme^  et  il  a  raison,  puisqu'une  critique  est 
faite  pour  qu'on  en  tienne  compte,  et  l'auteur 
d'un  Dictionnaire  ne  l'a  généralement  com- 
pilé que  pour  que  l'on  y  puise.  On  pourrait  éga- 
lement montrer  qu'en  la  plupart  des  points 
où  ses  idées  concordent  avec  celles  des  libres 
penseurs  anglais,  c'est  qu'ils  se  sont,  eux  aussi, 
comme  lui-même,  inspirés  de  Bayle.  Mais  il 
suffit  que  l'on  ait  vu  que  dans  leurs  conversa- 
tions, puisqu'il  les  connut,  ou  dans  leurs  livres, 
il  ne  lut  ni  n'entendit  rien  qu'il  n'eût  rencontré 
en  quelque  endroit  des  œuvres  de  Bayle.  Et 
j'ajoute  encore  que,  s'il  ne  suivit  pas  Bayle  jus- 
qu'au bout  de  ses  déductions  sceptiques,  s'il 
chercha  quelque  part,  et  s'il  trouva  dans  la 
«  science  »  le  point  fixe  de  certitude  qu'il  lui 
fallait  pour  y  appuyer  son  effort,  ce  ne  fut 
point  en  Angleterre,  et  dans  le  Noç^um  Orga- 
num  ou  dans  le  Traité  du  calcul  des  fluxions^  à 
l'école  enfin  de  Bacon  ou  de  Newton.  Il  n'avait 
pas  besoin  d'aller  si  loin  ;  et  nous,  quand  nous 
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le  croyons,  nous  oublions  trop  Fontenelle. 
Sans  parler  en  effet  de  la  Pluralité  des  Mondes^ 
le  plus  joli  livre  de  science  qu'un  savant  homme 
ait  jamais  écrit  pour  Tinstruction  des  mar- 
quises, ni  de  cette  Histoire  des  Oracles  où  le 
scepticisme  le  plus  moqueur  s'enveloppe  de 
formes  si  précieuses,  ni  de  ces  Dialogues  des 
Morts  où  tant  de  vérités  fines  et  fortes  sont 
insinuées  plutôt  qu'exprimées,  Voltaire  avait 
lu  cette  Préface  de  V Histoire  de  V Académie  des 
sciences^  où  sans  le  moindre  faste,  à  moins  que 
ce  n'en  soit  un  aussi  que  l'excès  de  la  simpli- 
cité, la  méthode  expérimentale  est  si  claire- 
ment définie,  et  avec  la  méthode,  l'étendue  de 
ses  ambitions  et  de  ses  espérances.  Il  avait  lu 
aussi  les  Eloges  de  Fontenelle.  Et  quelles  que 
fussent  en  ce  temps-là  ses  connaissances  scien- 
tifiques, —  et  elles  devaient  être  fort  minces,  — 
il  est  douteux,  s'il  n'avait  pas  eu  pour  s'y  aider 
VÊloge  de  Newton^  qu'il  eût  pu  écrire  dans  ses 
Lettres  philosophiques  les  cinq  ou  six  que  l'on 
y  lit  encore  sur  Descartes  et  Newton,  ou  sur 
l'histoire  de  l'attraction.  Au  reste,  la  réputa- 
tion de  Fontenelle,  son  âge,  sa  situation  dans  le 
monde  et  dans  les  académies,  son  influence  en 
faisaient  de  toutes  manières  un  de  ces  person- 
nages dont  les  jeunes  gens  ont  toujours  avide- 
ment recherché  les  conseils,  la  protection,  les 
encouragements,  les  éloges.   Et  puisque  Vol- 


36  ÉTUDES  SUR   LE  XVIII'  SIÈCLE. 

taire  enfin  était  en  relations  avec  lui  depuis 
1721,  puisqu'ils  faisaient  partie  du  même 
monde,  et  presque  des  mêmes  coteries,  c'est  à 
Fontenelle,  sans  chercher  plus  loin,  qu'il  dut 
ce  goût  ou  cette  curiosité  de  la  science,  tout  nou- 
veau alors  chez  un  homme  de  lettres.  Bayle 
et  Fontenelle,  voilà  les  vrais  maîtres  de  Vol- 
taire, ceux  dont  il  avait  subi  l'influence  avant 
de  connaître  Bolingbroke  et  Nevrton,  Locke  et 
Bacon,  et  dont  il  n'a  lui-même  affecté  de  faire 
moins  de  cas  que  de  ses  maîtres  anglais  que 
pour  se  donner  plus  sûrement  la  gloire  d'avoir 
été  l'introducteur  en  France  de  la  vraie  philo- 
sophie. 

Il  est  vrai  seulement  qu'à  ces  idées  mêmes 
les  libres  penseurs  ou  les  philosophes  anglais, 
en  leur  donnant  une  forme  nouvelle,  plus  systé- 
matique, avaient  donné  une  valeur  et  surtout 
une  autorité  nouvelle.  On  pouvait  dire  de  nos 
libertins,  et  les  prédicateurs  ne  s'en  étaient 
pas  fait  faute,  qu'ils  n'en  avaient  dans  la  reli- 
gion qu'aux  exigences  de  sa  morale  et  au  frein 
de  leurs  passions.  D'autre  part,  chez  Fonte- 
nelle, pour  trouver  non  seulement  l'esprit 
fort,  mais  le  vraiment  grand  esprit  qu'il  était, 
il  fallait  percer  plus  loin  que  l'apparence  et  ne 
pas  s'arrêter  à  l'affectation  de  préciosité  sous 
laquelle  sa  prudence  avait  toujours  masqué 
sa  hardiesse.  Et  quant  à  Bayle  enfin,  en  qui 
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revivait,  avec  Térudition  désordonnée  du 
xvi^  siècle,  quelque  chose  aussi  de  son,pédan- 
tisme,  il  faut  avouer  que  l'universalité  de  son 
doute,  jointe  au  plaisir  qu'il  éprouvait  de  con- 
tredire ses  propres  opinions,  dès  qu'il  les  ren- 
contrait sous  la  plume  d'autrui,  donnait  sou- 
vent   à  son  scepticisme  ^ 

Aux  recherches  stériles  ils  [Locke  et  Bacon] 
avaient  prétendu  substituer  des  recherches 
utiles,  aux  spéculations  oiseuses  des  expériences 
précises,  aux  méditations  des  philosophes  sur 
l'origine  du  monde  ou  l'essence  de  l'Être,  des 
leçons  sur  et  pour  le  meilleur  emploi  de  l'hu- 
maine activité  ou,  en  d'autres  termes  encore, 
des  mêmes  opinions  qui  passaient  en  France, 
non  seulement  pour  fausses,  mais  pour  dange- 


1.  [Il  y  a  ici  une  lacune  dans  le  manuscrit  comme 
dans  les  placards.  Un  feuillet  au  moins  (une  quinzaine  de 
lignes  d'impression)  manque  et  manquait  déjà  lorsque 
Brunetière  a  envoyé  son  manuscrit  à  l'imprimerie.  Le 
feuillet  60  se  termine  par  ces  mots  :  donnait  souvent 
à  son  scepti...  ;  le  feuillet  61  (la  pagination  est  pour- 
tant de  la  main  de  Brunetière)  commence  par  ces  mots  : 
jondements  de  la  puérilité  des  superstitions  populaires, 
de  la  vanité  de  la  métaphysique,  et,  si  je  puis  ainsi  dire, 
de  la  positivité  du  fait,  c'était  bien,  eux,  un  nouveau 
dogme  et  sinon  précisément  une  religion  nouvelle,  à  tout 
le  moins  une  nouvelle  conception  de  la  vie  que  Locke  ou 
Bacon  s'étaient  proposé  d'établir.  Aux  recherches  sté- 
riles ils  avaient,,,.  Etc.  —  J.  B.] 
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reuses  à  l'ordre  social,  et  qui  comme  telles 
déconsidéraient  les  beaux  esprits  qui  les  affi- 
chaient, ces  graves  personnages  et  ces  hommes 
politiques  avaient  su  tirer  des  conséquences 
dont  la  prospérité  de  l'Angleterre  attestait 
l'heureuse  application.  Incapables  de  vivre  tran- 
quilles, et  beaucoup  moins  encore,  à  la  manière 
française,  de  gambader  parmi  les  ruines,  ils 
avaient  rétabli,  non  loin  de  celui  même  qu'ils 
avaient  renversé,  un  nouvel  édifice,  plus  solide, 
croyaient-ils,  plus  simple  en  tout  cas,  d'un 
usage  plus  commode  et  plus  confortable  que 
l'ancien. 

C'est  ce  que  Voltaire  admira  d'eux,  et  on  en 
trouve  la  preuve  dans  ses  Lettres  anglaises^ 
mais  surtout  dans  ses  Remarques  sur  les  Pen- 
sées de  M,  Pascal.,  rédigées  à  Londres,  en  1728, 
et  qui  faisaient  partie  des  premières  éditions 
des  Lettres  anglaises.  En  s'attaquant  à  l'auteur 
des  Pensées^  il  savait  bien  où  il  visait,  et  ses 
Remarques^  à  les  bien  entendre,  ne  sont  pas 
aussi  puériles  qu'on  l'a  quelquefois  voulu  dire. 
Très  peu  porté  qu'il  est  à  la  métaphysique,  les 
Anglais  l'encouragent  à  croire  qu'il  n'y  a  pas 
de  mystère  dans  le  monde,  et  s'il  n'y  en  a  pas, 
que  toute  la  cause  de  notre  misère  est  juste- 
ment d'y  en  vouloir  mettre.  Il  n'y  a  rien  au 
delà  des  faits,  et  la  nature  n'est  que  l'ensem- 
ble des  lois  qui  la  constituent  :  mais  s'il  y  avait 
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quelque  chose   de  plus,  nous   sommes  assurés 
de  ne  le  pouvoir  pas  connaître;  et  il  faut  donc 
raisonner,  mais  surtout  nous  conduire  comme 
si  les  apparences  des  choses  en  épuisaient  la 
réalité.    «  Quand  je  regarde  Paris  ou  Londres, 
je  ne  vois  aucune  raison  pour  entrer  dans  ce 
désespoir  dont  parle  M.   Pascal  ;  je  vois  une 
ville  qui  ne  ressemble  en  rien  à  une  île  déserte, 
mais    peuplée,    opulente,    policée,    et    où    les 
hommes  sont   heureux  autant   que  la  nature 
humaine  le  comporte.  Quel  est  Thomme  sage 
qui  sera  plein  de  désespoir  parce  qu'il  ne  sait 
pas  la  nature  de  sa  pensée,  parce  qu'il  ne  con- 
naît pas  quelques  attributs  de  la  matière,  parce 
que  Dieu  ne  lui  a  pas  révélé  ses  secrets?  Il  fau- 
drait autant  se  désespérer  de  n'avoir  pas  qua- 
tre pieds  et  deux  ailes.  )>  Voilà    le  point  de 
départ  du  voltairianisme.  C'est  pour  soustraire 
la  vie  sociale  à  toutes  les  obligations  qui  ne 
dérivent   pas   de   son   intérêt   ou   qui    ne    s'y 
ramènent  point  que  Voltaire  s'en  prend  dans 
ses  Remarques  à  l'homme  qui  peut-être  a  mis, 
lui,  le  plus  hardiment,  l'objet  et  le  but  de  la 
vie  hors  d'elle-même.  Il  en  a  bien  moins  dans 
Pascal  à  l'apologiste  passionné  de  la  religion 
qu'à    l'ennemi    de    l'institution     sociale,i    au 
«misanthrope  sublime  »,  —  car  le  mot  est- de 
lui,  —  dont  la  propagande  eût  fait  de  nous  une 
société  d'anachorètes.  Et  en  un  certain  sens 


40  ÉTUDES  SUR  LE  XYlIf  SIÈCLE. 

enfin,  si  cette  philosophie  sociale  n'est  pas  le 
tout  et  la  fin,  c'est  le  plus  pur  au  moins  de  la 
philosophie  de  Locke  et  de  Bacon. 

Cependant,  quelque  profitable  et  agréable 
que  fût  pour  lui  le  séjour  de  l'Angleterre,  si  bien 
accueilli  qu'il  y  fût  partout,  des  gens  de  lettres, 
des  grands  seigneurs,  et  jusqu'à  la  cour  même, 
l'exil,  après  deux  ans  passés,  commençait  de 
sembler  long  à  ce  Français  et  à  ce  Parisien. 
Une  ou  deux  fois,  sous  prétexte  d'affaires,  il 
avait  bien  obtenu  l'autorisation  de  repasser  en 
France,  pour  quelques  jours  seulement  ;  mais, 
si  nous  l'en  croyons,  il  n'en  aurait  pas  profité. 
D'ailleurs,  pour  obtenir  son  ordre  de  rappel,  on 
ne  sait  pas  les  ressorts  qu'il  fit  jouer,  n'y  ayant 
pas  de  lettre  de  lui,  dans  sa  Correspondance^ 
depuis  le  mois  d'août  1728  jusqu'au  mois  de 
mars  1729,  ce  qui  en  est,  je  crois,  pour  plus  de 
soixante  ans,  la  plus  considérable  lacune.  Con- 
tentons-nous donc  de  dire  qu'en  lui  permettant 
enfin  de  rentrer  en  France,  le  ministère,  — 
c'était  Fleury  qui  gouvernait  alors,  —  crut 
devoir  mettre  des  conditions  à  son  retour 
et  lui  interdire  pour  quelques  semaines  encore 
le  séjour  habituel  de  Paris.  Parti  de  Londres  le 
10  ou  le  11  mars  1729,  il  s'établissait  donc  d'abord 
à  Saint-Germain  et  ne  rentrait  à  Paris  que  sur 
la  fin  d'avril.  «Enfin  je  suis  votre  voisin,  — 
écrivait-il  à  Thiériot,  son  ami  et  son  factotum, 
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dans  un  billet  sans  date  ;  —  si  vous  pouvez  sor- 
tir ce  matin,  je  vous  prie  de  venir  dans  la  rue 
Traversière,  vis-à-vis  un  vitrier  :  c'est  vers 
les  dernières  maisons  à  gauche,  du  côté  de  la 
fontaine.  Tune  des  plus  vilaines  portes.  La  mai- 
son est  à  un  conseiller  clerc  nommé  M.  de  Magen- 
ville,  homme  qui  ne  se  soucie  pas  des  dehors, 
apparemment.  Si  vous  voulez,  nous  causerons.  Je 
vous  embrasse.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  o 


* 


Son  premier  soin,  aussitôt  son  retour,  fut 
d'arranger  sa  fortune  et,  pour  cela,  de  rentrer 
d'abord  dans  les  trois  ou  quatre  pensions  qu'il 
touchait  de  la  cour  et  de  la  maison  d'Orléans. 
Même  il  émit  à  ce  propos  la  prétention  qu'on  lui 
en  payât  les  arrérages  pour  ses  trois  ans  d'exil  ; 
et,  au  xviii^  siècle,  le  gouvernement,  en  même 
temps  qu'autoritaire,  était  si  «  paternel  ))  que 
peut-être  fut-il  fait  droit  à  cette  hardie  récla- 
mation. C'est  sans  doute  avec  cette  somme, 
jointe  à  celle  qu'avait  produite,  en  Angleterre, 
Tannée  précédente,  une  édition  par  souscription 
de  la  Henriade^  que,  recommençant  à  spéculer. 
Voltaire  prit  sa  part  de  plusieurs  entreprises, 
notamment  d'une  loterie  qu'on  venait  de  créer 
pour  le  remboursement  des  rentes  sur  l'Hôtel 
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de  Ville,  et  de  je  ne  sais  quelle  affaire  par 
actions,  très  avantageuse,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'on 
montait  alors  en  Lorraine.  Pour  souscrire  à  cette 
dernière,  sur  laquelle  nous  n'avons  de  rensei- 
gnements que  les  siens,  mais  dont  nous  savons 
qu'il  ne  put  profiter  qu'en  se  faisant  passer  pour 
un  autre,  car  le  duc  en  avait  voulu  réserver  le 
bénéfice  à  ses  seuls  sujets.  Voltaire  fit  tout 
exprès  le  voyage  de  Paris  à  Nancy,  puis,  de  là, 
se  rendit  à  Plombières,  où  il  prit  les  eaux.  Car, 
étant  né,  comme  il  aimait  à  le  dire  lui-même, 
chétif  et  souffreteux,  «  de  parents  malsains  et 
morts  jeunes  »,  on  sait  les  soins  constants,  régu- 
liers et  méticuleux  qu'il  prenait  de  sa  santé. 

Il  se  remit  alors  au  travail.  Il  rapportait  de 
Londres  un  Brutiis^  qu'il  croyait  dans  le  goût 
de  Shakespeare,  quelques-unes  de  ses  Lettres 
anglaises  et  une  première  rédaction  de  son  His- 
toire de  Charles  XIL  La  tragédie,  reçue,  puis 
retirée,  refaite  ou  remaniée,  sans  en  devenir 
beaucoup  meilleure,  ne  fut  mise  à  la  scène  que 
vers  la  fin  de  l'année  1730  ;  elle  parut  imprimée 
l'année  suivante,  avec  un  curieux  Discours  sur 
la  Tragédie^  dédié  à  mylord  Bolingbroke.  Pour 
V Histoire  de  Charles  XI I^  régulièrement  munie 
de  l'approbation  nécessairCj  la  première  partie 
en  était  achevée  d'imprimer,  quand,  sous  le 
prétexte  assez  inattendu  qu'elle  contenait  des 
vérités    offensantes    au    roi    de    Pologne,     — 
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Auguste  III,  électeur  de  Saxe,  et  non  pas  Sta- 
nislas Leczinski,  on  pourrait  s'y  tromper,  — 
l'ordre  fut  donné  d'en  saisir  les  exemplaires. 
Mais  cet  accident  ne  devait  pas  beaucoup 
retarder  la  composition  du  livre  ;  il  paraissait, 
au  mois  de  novembre  1731,  à  Rouen,  au  lieu 
de  Paris,  sous  la  rubrique  de  Bâle  ;  et  bien  que 
l'on  en  eût  défendu  l'impression,  il  ne  laissait 
pas  tout  de  même  de  circuler  assez  librement. 
C'était  là,  sous  l'Ancien  Régime,  une  de  ces 
inconséquences  familières  au  pouvoir,  et  dont 
Voltaire,  qui  en  savait  bien  les  raisons,  allait 
donner  l'exemple  d'abuser.  Pour  ne  pas 
nuire  à  la  prospérité  du  commerce  de  la  librairie, 
on  laissait  faire  et  on  laissait  passer,  si  seule- 
ment l'imprimeur  consentait  à  se  déguiser  et 
l'auteur  à  ne  se  point  vanter  trop  ouvertement 
du  succès  de  son  livre.  Dix  ans  auparavant, 
c'était  du  moins  ainsi  que  les  Lettres  persanes 
avaient  paru,  sans  nom  d'auteur,  sous  la 
rubrique  de  Cologne,  et  qu'elles  venaient  tout 
récemment  encore  de  mener  leur  auteur  à 
l'Académie  française,  avant  que  ni  lui  ni  le 
libraire  eussent  eu  l'audace  de  les  avouer.  Les 
Lettres  anglaises^  moins  hardies  cependant,  à 
beaucoup  d'égards,  que  les  Lettres  persanes^ 
et  d'une  moindre  portée,  ne  devaient  pas  avoir, 
elles,  la  même  fortune,  ni  valoir  à  leur  auteur 
la  même  distinction. 
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C'est  qu'aussi  bien  il  y  avait  en  Voltaire  une 
spontanéité  de  premier  mouvement^  dont  son 
ambition  de  réussir  ne  devait  jamais  se  rendre 
tout  à  fait  maîtresse  ;  à  force  de  souplesse,  il 
manquait  de  tenue  ;  et,  probablement  parce 
qu'il  excellait  à  s'en  tirer,  non  content  de  tant 
d'autres  obstacles,  il  n'excellait  guère  moins  à 
s'en  susciter  tous  les  jours  de  nouveaux  à  lui 
même.  Son  naturel  était  le  plus  fort.  Avec  une 
habileté  singulière,  et  souvent  peu  honnête, 
avec  un  art  savant  de  donner  le  change  aux  plus 
habiles  sur  ses  vraies  intentions,  il  disposait  indus- 
trieusement  toutes  sortes  de  combinaisons  où  il 
n'avait  oublié  que  de  compter  avec  sa  mobi- 
lité, son  instabilité,  la  soudaineté  de  ses  impres- 
sions. L'homme  vrai  reparaissait,  rompait  tout 
à  coup  les  mesures  du  politique,  et  vainement 
avait-il  ou  avait-on  tout  préparé  pour  lui, 
on  eût  dit  qu'il  prenait  autant  de  plaisir,  en 
vérité,  à  en  contrarier  les  effets  que  s'il  se  fût 
agi  d'un  autre,  et  notamment  de  son  pire  ennemi. 
C'était  une  tache  à  recommencer,  et  ce  fut 
trois  ou  quatre  fois  en  un  demi-siècle  une  répu- 
tation ou  une  vie  même  à  refaire.  Faute  d'avoir 
bien  vu  ce  trait  de  son  caractère,  on  s'est 
mépris  souvent  à  quelques-uns  de  ses  actes, 
qui  n'en  sont  point  pour  cela  plus  louables, 
mais  seulement  plus  naturels  ;  et,  inversement, 
il  se  pourrait  ainsi  qii'on  ne  lui  eût  pas  su  tou- 
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jours  assez  de  gré  de  cette  intervention  de  sa 
naïveté  dans  ses  roueries,  de  sa  franchise  dans 
ses  mensonges  et  de  sa  générosité  dajis  ses 
calculs. 

Un  jour  donc,  c'étaient  les  scènes  scanda- 
leuses qui  avaient  suivi  la  mort  d'Adrienne 
Lecouvreur,  —  refus  de  sépulture,  retour  du 
cercueil  au  domicile  de  la  comédienne,  enlè- 
vement du  cadavre,  la  nuit,  sous  la  protec- 
tion d'une  escouade  du  guet,  —  que  Vol- 
taire, qui  l'avait  aimée,  ne  pouvait  se  tenir  de 
flétrir  : 

Que  direz-vous,  race  future, 
Lorsque  vaus  apprendrez  la  flétrissante  injure 
Qu'aux  beaux-arts  désolés  font  des  hommes  cruels  ? 

Ils  privent  de  la  sépulture 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels! 

Notez  là-dessus  qu'ayant  eu  jadis  une  que- 
relle avec  le  comédien  Poisson,  il  avait  refusé 
la  réparation  que  l'autre  en  demandait,  «  un 
homme  de  sa  considération  ne  se  battant  pas, 
disait-il.  avec  un  comédien  ».  Il  est  vrai  aussi 
qu'après  avoir  écrit  ces  vers  il  se  gardait  de  les 
faire  imprimer. 

Une  autre  fois,  c'était  le  Temple  du  Goût, 
dont  la  publication  ameutait  contre  lui  la  cabale 
des  beaux  esprits,  qui  le  voyaient  avec  dépit  se 
détacher,  se  distinguer  d'eux.  Et,  en  effet,  on 
n'était  plus  habitué,  depuis  tantôt  un  demi- 
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siècle,  à  cette  critique  indépendante  et  vive  dont 
le  Temple  du  Goût^  dans  ses  modestes  propor- 
tions, est  demeuré  de  nos  jours  un  agréable 
modèle.  Étant  devenue  ou  redevenue  person- 
nelle, comme  au  temps  des  premières  Satires 
de  Boileau,  et  généralement  assez  peu  littéraire, 
la  critique  ne  portait  plus  ;  et  les  auteurs  en 
étaient  bien  aises,  parce  qu'ils  insinuaient 
qu'en  les  attaquant,  c'était  eux,  leur  personne 
et  leurs  succès,  non  pas  leurs  vers  ni  leur  prose 
à  qui  l'on  en  avait.  Mais,  dans  le  Temple  du 
Goût^  il  fallait  bien  reconnaître  la  liberté  d'un 
vrai  juge,  à  qui  les  beautés  des  ouvrages  ne 
fermaient  pas  les  yeux  sur  leurs  défauts,  ni 
la  réputation  des  hommes  à  la  mode  sur  la 
médiocrité  de  leur  talent.  Or  il  n'est  rien  que 
pardonne  moins  le  peuple  des  auteurs,  qui 
n'écrit  point,  lui,  pour  être  jugé,  mais  unique 
ment  pour  vivre.  Et  ainsi  ce  petit  ouvrage  tout 
seul  faisait  à  Voltaire  beaucoup  plus  d'enne- 
mis parmi  les  gens  de  lettres  qu'il  ne  s'y  en 
trouvait  d'attaqués. 

Ou  bien  encore,  c'était  une  Ëpître  à  Uranie^ 
jadis  composée  pour  M"^^  de  Rupelmonde,  avec 
laquelle  il  voyageait  alors,  en  1722,  qu'il  cédait 
à  la  tentation  de  laisser  imprimer,  ou  courir.  On 
y  lisait  ces  vers  : 

Entends  du  haut  des  cieux,  entends,  Dieu  que  j'implore, 
Une  voix  plaintive  et  sincère. 
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Mon  incrédulité  ne  doit  pas  te  déplaire; 

Mon  cœur  est  ouvert  à  tes  yeux. 
L'insensé  te  blasphème,  et  moi  je  te  révère, 
Je  ne  suis  pas  chrétien,  mais  c'est  pour  f  aimer  mieux. 

Et  ils  suffiraient  à  prouver  que,  pour  devenir 
déiste^  Voltaire  n'avait  pas  attendu  les  leçons 
de  l'Angleterre,  mais  ils  faisaient  un  tel  tapage 
ou  plutôt  un  tel  scandale  qu'il  fallait  que  Vol- 
taire les  désavouât  publiquement.  Il  les  mettait 
au  compte  de  l'abbé  de  Chaulieu,  —  qui  était 
mort. 

Quand  au  surplus  ce  n'était  point  par  d'in- 
signes palinodies,  il  avait  un  autre  moyen  de 
réparer  ses  imprudences  :  comme  il  savait  fort 
bien  que  la  gloire  des  lettres  était  devenue  en 
France,  depuis  Louis  XIV,  une  part  du  décor 
de  l'édifice  monarchique,  il  se  souvenait  qu'il 
était  le  successeur  désigné  de  Racine,  et  il 
revenait  au  théâtre.  ((  Un  auteur  dramatique 
est  sous  la  sauvegarde  des  sociétés  pour  les- 
quelles le  spectacle  est  un  amusement  ou  une 
ressource  »  :  ainsi  s'exprime  Condorcet  dans  sa 
Vie  de  Voltaire^  et  au  xviii^  siècle  il  avait  tout  à 
fait  raison.  Renouveler  les  sympathies  de  ce 
public  parisien,  l'un  des  plus  passionnés  de 
spectacle  qui  fut  jamais,  reconquérir  par  lui 
la  bienveillance  de  ses  protecteurs,  incapables 
de  résister  au  courant  de  l'opinion,  et  par  eux 
tenir  en  échec  les  timides  colères  du  pouvoir, 
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en  ce  temps-là  représenté  par  le  très  vieux  et 
très  irrésolu  cardinal  Fleury  :  telle  était  la  tac- 
tique accoutumée  de  Voltaire,  et  dont  il  usait 
d'autant  plus  volontiers  qu'il  y  satisfaisait  en 
même  temps  ses  goûts.  Toutes  les  fois  qu'il 
avait  commis  une  imprudence  ou  qu'il  voyait 
venir  le  moment  d'en  commettre  une  autre,  il 
brochait  donc  une  tragédie  :  elle  lui  servait  de 
protection,  quand  elle  réussissait,  et,  quand 
elle  ne  réussissait  pas,  c'était  du  moins  un 
alibi. 

Son  Brutus^  en  1730,  n'avait  pas  été  le  succès 
dont  il  se  flattait;  son  Êriphyle,  en  1732,  avait 
mieux  réussi;  mais,  après  quelques  représenta- 
tions, il  l'avait  retirée  lui-même,  quand  enfin, 
dans  la  même  année,  sa  Zaïre  venait  passer  ses 
espérances  et  confondre  ses  envieux.  Zaïre^ 
sujet  neuf,  sujet  vierge^  comme  on  disait  alors, 
et  comme  on  reprochait  à  l'auteur  de  Marianne 
et  di  Œdipe  de  n'en  avoir  jamais  traité  ;  Zaïre^ 
turquerie  spirituelle  et  sentimentale,  mélange 
ingénieux  de  turbans  et  de  plumets,  imitation 
habile  de  Bajazet  et  d'Othello^  admirablement 
jouée  par  M^i^  Gaussin  dans  tout  l'éclat  alors 
de  sa  beauté  délicate  et  touchante  ;  Zaïre^  le 
plus  grand  succès  de  larmes  du  xviii^  siècle  et, 
de  tous  les  succès  dramatiques  de  Voltaire, 
celui  dont  il  devait  conserver  toute  sa  vie, 
comme  du  moins  disputé,  du  plus  vif  et  du  der- 
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nier  triomphe  de  sa  jeunesse,  le  lumineux  sou- 
venir !  ((  Jamais  pièce,  écrivait-il  à  son  ami 
Cideville,  ne  fut  si  bien  jouée  que  Zaïre  à  la 
quatrième  représentation.  Je  vous  souhaitais 
bien  là;  i^ous  auriez  bien  vu  que  le  public  ne  hait 
pas  i^otre  ami.  Je  parus  dans  une  loge,  et  tout 
le  parterre  me  battit  des  mains.  Je  rougissais, 
je  me  cachais,  mais  je  serais  un  fripon  si  je  ne 
vous  avouais  pas  que  j'étais  sensiblement  tou- 
ché. Il  est  doux  de  ne  pas  être  honni  dans  son 
pays,  ))  Ce  qui  lui  était  plus  doux  encore,  c'était 
d'être  joué  à  la  cour,  et,  pour  s'y  voir  jouer,  de 
passer  lui-même  à  Fontainebleau  quelques 
semaines  dont  il  profitait  en  habile  homme. 

Au  reste,  tant  de  douceurs  ne  l'empêchaient 
point  de  dédier  Zaïre  à  M.  Falkener,  ((  marchand 
anglais  »,  comme  il  avait  fait  de  son  Brutus  à 
Bolingbroke.  Applaudi  «  dans  son  pays  »,  il  ne 
lui  déplaisait  pas  d'apprendre  à  ses  concitoyens 
qu'il  avait  ailleurs  que  parmi  eux  des  amitiés 
solides  ou  illustres,  et  au  besoin  de  les  piquer, 
en  se  donnant  l'air  de  dédaigner  leurs  applaudis- 
sements. C'était  un  trait  encore  de  sa  politique, 
et  dont  on  verra  bientôt  d'heureuses  suites. 

En  était-ce  un  autre  aussi,  tandis  qu'on  l'at- 
tendait sur  la  scène,  que  de  se  dérober  pour 
soudainement  reparaître,  à  cent  lieues  de  là,  en 
quelque  sorte,  sous  la  figure  et  dans  le  rôle  d'un 
nouveau   personnage?   Au   moins   n'ignorait-il 
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pas,  et  il  l'eût  appris  de  Pascal,  s'il  ne  l'avait 
pas  su,  «  que  s'il  est  beau  de  savoir  tout  d'une 
chose,  il  est  plus  beau  de  savoir  quelque  chose 
de  tout  »,  et  il  se  montrait  inimitable  dans 
l'art  d'occuper  l'attention,  en  la  diversifiant. 
Dans  le  temps  même  que  Zaïre  triomphait,  il 
entreprenait  de  défendre  et  de  justifier  son  ^ii^- 
toire  de  Charles  XII  contre  les  remarques  et  les 
critiques  ;  on  apprenait  dans  Paris  que,  sous  la 
direction  du  savant  Maupertuis,  il  achevait 
ou  recommençait  son  éducation  scientifique  ;  et 
se  croyant,  pour  le  moment,  à  l'abri  des  tracas- 
series, ou  ayant  fait  ce  qu'il  fallait  pour  l'être, 
il  mettait  la  dernière  main  à  ses  Lettres  anglaises 
et  s'occupait  à  les  faire  imprimer. 

Non  seulement  en  effet  du  côté  du  public, 
mais  du  côté  des  autres  puissances,  de  «  nos 
seigneurs  les  théologiens  »,  de  la  censure  et  du 
ministère,  il  pensait  bien  avoir  pris  ses  précau- 
tions et  ses  garanties.  Lui-même  il  avait  voulu 
lire  au  cardinal  Fleury  «  deux  lettres  sur  les 
quakers  »,  et  le  Mentor  de  la  France  avait  paru 
les  approuver  ;  docilement,  sur  l'invitation  de 
l'abbé  de  Rothelin  d'Orléans,  dont  il  avait  loué 
dans  le  Temple  du  Goût^  si  délicatement,  la 
sagesse  et  l'esprit,  il  avait  «  changé  tout  ce 
qu'il  avait  d'abord  écrit  à  l'occasion  de  Locke  »  ; 
pour  peu  qu'il  consentît  à  «  l'obscurcir  »  encore, 
et  il  y  consentait,  non  sans  quelque  chagrin, 
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mais  il  y  consentait,  on  lui  faisait  espérer,  à 
défaut  d'une  approbation^  ce  que  l'on  appelait  une 
((  permission  tacite  »  ;  enfin  et  déjà,  les  Lettres 
réussissaient  à  Londres,  où  elles  se  vendaient 
avant  même   que  d'être  achevées  d'imprimer 
en  français,  quand  il  était  averti  que  le  garde 
des  sceaux  venait  d'écrire  au  premier  président 
de  Rouen  au  sujet  de  l'ouvrage,  et  qu'on  avait 
même  dépêché  sur  les  lieux  un  agent  du  nom  de 
Vanneroux,  «  la  terreur  des  jansénistes  »,  pour 
essayer  d'en  découvrir  et  d'en  effrayer  l'impri- 
meur. On  peut  conjecturer  que  l'affaire  du  Temp/t^ 
du  Goût^  dont  il  venait  de  paraître  en  Hollande 
une   édition   nouvelle,    plus   complète   et   plus 
libre,  n'était  pas  étrangère  à  ce  redoublement 
de  sévérité.  Quoi  qu'il  en  soit.  Voltaire,  à  cet 
avertissement,  répondait  par  un  ordre  aulibraire, 
—  c'était  Jore,  de  Rouen,  le  même  qui  deux  ans 
auparavant  avait  imprimé  le  Charles  XI I^  —  de 
ne  pas  laisser  sortir  de  chez  lui  un  seul  exem- 
plaire. Fidèle  en  même  temps  à  sa  tactique,  il 
s'empressait  d'achever  une  Adélaïde  du  Gueselin, 
sa  première  tragédie  nationale,  que  l'on  jouait 
en  effet  le  18  janvier  1734,  d'ailleurs  sans  le 
moindre  succès.  Mais  sans  doute  il  était  écrit 
quelque    part    que    les    Lettres    philosophiques 
feraient  éclater  sur  sa  tête  l'orage  qui  le  mena- 
çait   depuis    déjà   deux   ou   trois    ans.    Malgré 
l'injonction  de  l'auteur,  le  libraire  Jore,  beso- 
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gneux  et  cupide,  pressé  d'argent,  irrité  du  suc- 
cès de  la  traduction  anglaise  qui  menaçait  de 
ui  enlever  le  plus  clair  de  ses  bénéfices,  mettait 
en  vente,  et  au  mois  d'avril.  Voltaire,  étant  à 
Monjeu  pour  les  fêtes  du  mariage  de  M^^^  de 
Guise  avec  le  duc  de  Richelieu,  en  apprenait  la 
nouvelle,  avec  celle  de  l'embastillement  du 
libraire  et  de  la  saisie  du  livre  jusque  chez  son 
ami  Formont,  à  Rouen,  où  la  plus  grande  partie 
de  l'édition  avait  été  déposée.  Quelques  jours 
plus  tard,  l'ordre  était  signé  de  l'arrêter  lui- 
même  pour  l'interner  au  château  d'Auxonne  ;  le 
Parlement  évoquait  la  cause  ;  on  condamnait 
solennellement  l'ouvrage  «  comme  scandaleux, 
contraire  à  la  religion,  aux  bonnes  mœurs  et 
aux  puissances  »,  et  le  10  juin  1734,  au  bas  du 
grand  escalier  du  Palais,  les  Lettres  anglaises 
étaient  lacérées  et  brûlées  par  la  main  du  bour- 
reau. ((  Vous  êtes  sans  doute  content,  et  toute  la 
France  aussi^  hors  quelques  mauvais  sectaires, 
de  l'arrêt  du  Parlement  qui  a  condamné  au  feu 
le  livre  de  Voltaire  »,  ainsi  s'exprime,  à  ce  pro- 
pos, l'avocat  Marais  dans  une  lettre  au  président 
Bouhier,  magistrat  lettré,  comme  l'on  sait, 
érudit  et  gaillard. 

On  a  dit,  en  se  trompant  de  date,  que  Voltaire, 
effrayé,  s'était  hâté  de  désavouer  ses  Lettres^ 
et  on  a  eu  tort.  Sous  le  coup  d'un  ordre  d'arres- 
tation dont  il  n'évita  les  effets  qu'en  s'enfuyant 


VOLTAIRE.  53 

au  plus  vite,  Voltaire  n'exprima  qu'un  regret, 
deux  regrets  pour  mieux  dire  :  l'un,  que 
le  Parlement  de  Paris  se  fût  déshonoré,  c'est 
son  mot,  en  rendant  cet  arrêt,  et  l'autre,  de 
n'avoir  pas  fait,  puisque  aussi  bien  et  de  toute 
manière  elles  devaient  être  condamnées,  ses 
Lettres  anglaises  plus  fortes.  «  Vraiment,  écri- 
vait-il à  son  ami  d'Argental,  puisqu'on  crie 
tant  sur  ces  fichues  Lettres^  je  suis  fâché  de  n'en 
avoir  pas  dit  davantage.  Va,  va,  Pascal,  laisse- 
moi  faire  ;  tu  as  un  chapitre  sur  les  Prophéties 
où  il  n'y  a  pas  l'ombre  du  bon  sens  ;  attends, 
attends.  )> 

Il  tint  parole.  Sans  cesser  d'aimer  pour  cela 
passionnément  le  théâtre  et  les  vers,  de  ce  mo- 
ment pourtant  la  polémique  allait  devenir  l'âme 
de  tout  ce  qu'écrivait  l'auteur  des  Lettres  philo- 
sophiques  :  Pascal  d'abord,  puis  bientôt  Bos- 
suet,  les  deux  grands  chrétiens  dont  il  allait  se 
vouer  à  combattre  et  à  ruiner  l'influence.  Car,  si 
le  premier  représentait  à  ses  yeux  ce  que  nous 
avons  dit  :  une  conception  de  la  vie  qui,  en 
mettant  l'objet  de  la  vie  hors  d'elle-même,  sem- 
blait enlever  aux  mondains  et  à  l'humanité 
même  leurs  raisons  de  vivre,  le  second,  plus 
facile  à  comprendre  et  à  suivre,  parce  que  son 
génie  moins  farouche  avait  réconcilié  la  médi- 
tation de  la  vie  future  avec  les  obligations  de 
la  vie  présente,  était  des  plus  dangereux.  Mais, 
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s'il  voyait  ce  qu'il  fallait  détruire,  ne  voyant 
pas  encore  comment  il  le  remplacerait,  Voltaire 
avait  besoin  d'un  supplément  d'expérience  et 
de  réflexion.  Une  seule  fois  encore,  à  Cirey, 
pour  complaire  à  M"^^  du  Châtelet,  il  essayera 
d'arranger  sa  vie  selon  un  rêve  de  tranquillité 
dont  son  tempérament  ne  s'accommodera  pas 
longtemps.  Puis,  reprenant  son  rôle  d'incom- 
parable agitateur  d'idées,  il  rentrera  dans 
l'action,  plus  ardent  que  jamais,  et  plus  âpre 
à  la  lutte.  Avant  de  l'y  suivre,  c'est  donc  ici  le 
moment  de  nous  arrêter,  où  finit  sa  jeunesse  ; 
et,  en  anticipant  un  peu  sur  l'ordre  naturel  des 
temps,  c'est  le  moment  d'étudier  l'artiste  dans 
son  œuvre,  avant  le  combattant  dans  le  fort 
de  l'action. 


11 

LES   POÉSIES    ET    LE    THEATRE    DE    VOLTAIRE. 

Avec  cette  universalité  qu'il  affectait,  parce 
qu'il  en  savait  bien  le  pouvoir,  toujours  consi- 
dérable sur  les  esprits  des  hommes,  il  s'est  exercé 
dans  tous  les  genres,  l'épique  et  le  satirique,  le 
tragique  et  le  comique,  le  lyrique  et  le  didac- 
tique, l'erotique  et  le  philosophique,  et,  dans 
presque  tous  les  genres,  la  même  facilité  qui  fit 
illusion  à  ses  contemporains  l'a  empêché  de 
s'élever  beaucoup  au-dessus  de  la  médio- 
crité. 


Donnons-lui  cependant  la  gloire  d'avoir 
excellé  dans  ces  petits  poèmes  ou  dans  ces  jeux 
de  société,  pour  les  appeler  de  leur  vrai  nom, 
que  nos  pères  aimaient  tant  et  surtout  nos 
grand'mères,  qui  ne  sont  que  de  la  prose  rimée, 
ne  demandent  que  de  la  politesse,  l'usage  du 
monde,  le  tour  galant,  et  où  l'on  met  de  l'esprit 
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jusque  dans  les  chevilles.  Souvent  grossières, 
quelquefois  incongrues,  les  épigrammes  de  Vol- 
taire ont  de  la  légèreté,  de  l'aisance,  du  trait,  et 
n'ayant  pas  peut-être  le  mordant  de  celles  de 
Jean-Baptiste  Rousseau,  comme  elles  n'en  ont 
pas  non  plus  l'insupportable  affectation  maro- 
tique^  elles  sont  plus  naturelles,  sentent  moins 
le  pédant,  et  beaucoup  plus  l'homme  de 
cour.  Les  madrigaux  ont  souvent  de  la  grâce,  et 
celui-ci  se  trouve  cité  partout  : 

A  Madame  la  princesse  Ulrique  de  Prusse, 

Souvent  un  peu  de  vérité 

Se  mêle  au  plus  grossier  mensonge. 

Cette  nuit,  dans  l'erreur  d'un  songe, 

Au  rang  des  rois  j'étais  monté; 
Je  vous  aimais,  princesse,  et  j'osais  vous  le  dire. 
Les  dieux  à  mon  réveil  ne  m'ont  pas  tout  ôté  : 

Je  n'ai  perdu  que  mon  Empire. 

Quelques  Ëpitres^  non  moins  souvent  citées, 
ne  sont  pas  pour  cela  moins  jolies,  celle  des  Vous 
et  des  Tu^  par  exemple,  d'une  hardiesse  ou  d'une 
insolence  de  la  meilleure  compagnie.  Pour  com- 
prendre d'ailleurs  le  succès  de  ces  petites  pièces, 
il  faut  se  rappeler  qu'en  ce  temps-là  les  Ba- 
chaumont  ou  les  Saint-Aulaire,  avec  un  qua- 
train, se  faisaient  une  réputation  d'homme 
d'esprit  ou  un  titre  d'académicien  ;  et  pour  leur 
rendre  la  justice  qu'elles  méritent,  il  faut  se 
souvenir  combien  de  Bernis  ou  de  Bertin,  s'y 
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étant  morfondus,  ne  les  ont  pourtant  pas  trou- 
vées. Dans  la  mesure  où  les  vers  ne  sont  que  de 
la  prose,  Voltaire  a  été  et  demeure  inimitable. 
On  se  demande  comment  et  pourquoi  l'idée 
lui  vint  aussi  de  faire  des  Odes^  si  ce  fut  pour 
imiter  l'abbé  de  Chaulieu  peut-être,  ou  plutôt 
pour  rivaliser  avec  Jean-Baptiste  Rousseau, 
qui  passait  alors  pour  une  façon  de  grand 
homme.  Il  n'en  eut  pas  au  moins  de  plus 
étrange,  ni  qui  lui  ait  moins  réussi.  Il  s'adresse 
à  Marie-Thérèse  : 

Fille  de  ces  héros  que  l'Empire  eut  pour  maîtres, 
Digne  du  trône  auguste  où  l'on  vit  tes  ancêtres 
Toujours  près  de  leur  chute  et  jamais  affermis, 

Princesse  magnanime, 

Qui  jouis  de  l'estime 

De  tous  tes  ennemis! 

Les  Français  du  xviii^  siècle  n'ont  point 
connu  la  poésie  lyrique  :  ils  vivaient  trop  peu 
sur  eux-mêmes,  en  eux-mêmes,  de  leur  propre 
substance,  et  faits  et  formés  pour  le  monde,  il 
leur  eût  paru  ridicule  et  impertinent  que  l'on 
fût  en  même  temps  la  matière  et  l'ouvrier  de 
son  oeuvre.  Aussi  ce  qui  manque  le  plus  aux 
poésies  prétendues  lyriques  de  Voltaire,  c'est  ce 
qui  manque  à  celles  de  Rousseau,  comme  à 
celles  de  Malherbe,  comme  à  celles  de  Ronsard, 
c'est  l'âme  même  du  lyrisme,  c'est  l'émotion 
intérieure,  c'est  l'union  du  poète  avec  son  objet. 
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Mais,  en  outre,  incapable  lui-même  de  revivre 
ses  sensations,  et,  en  les  revivant,  de  les  am- 
plifier, ou  encore  le  moins  subjectif  des  hommes 
s'il  en  est  le  plus  personnel.  Voltaire  n'a  pas  le 
don  de  penser  par  images  ou  de  traduire  ses 
idées  en  formes  colorées  et  sonores.  Et,  à  cet 
égard,  il  est  curieux,  quand  il  essaye  de  peindre, 
lui,  le  maître  des  élégances,  de  le  voir  oublier 
jusqu'au  souci  de  la  correction  et  de  la  netteté  : 

Lorsqu'en  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée, 
Cent  tonnerres  d'airain,  précédés  des  éclairs, 
De  leurs  globes  brûlants  renversent  une  armée, 
Quand  de  guerriers  les  sillons  sont  couverts. 

Tous  ceux  qu'épargna  la  foudre, 

Voyant  rouler  dans  la  poudre 

Leurs  compagnons  massacrés, 

Marchent  d'un  pas  intrépide 

Sur  leurs  membres  déchirés. 

Pour  que  l'on  cessât  de  trouver  cela  beau, 
et  même  pindarique,  il  fallut  qu'un  autre  Rous- 
seau, l'auteur  des  Confessions^  vint  rouvrir,  à 
la  fin  du  siècle,  les  sources  longtemps  fermées 
du  lyrisme.  On  regrette  seulement,  quand  il 
lui  était  si  facile  et  si  naturel  de  ne  point  faire 
à'Odes^  que  Voltaire  en  ait  tant  composé. 

Peu  favorables  àl'expansiondulyrisme,  dirons- 
nous  que  les  circonstances  l'étaient  peut-être 
moins  encore  au  développement  de  l'épopée,  à 
Paris,  dans  la  rue  du  Long-Pont,  entre  un  roman 
de  Lesage  et  une  comédie  de  Marivaux?  Ici  du 
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moins  Voltaire  pouvait-il  alléguer  une  espèce 
d'excuse.  Les  Français,  depuis  cent  cinquante 
ans,  ne  se  consolaient  pas  de  ne  point  avoir  de 
poème  épique,  et  cela,  comme  à  Voltaire,  leur 
paraissait  honteux,  humiliant  même  pour  un  si 
grand  peuple.  Quoi  !  point  de  poème  épique  ! 
et  les  Italiens,  les  Anglais,  les  Espagnols,  les 
Portugais  se  vantaient  d'en  avoir  plusieurs  !  Ils 
avaient  le  Roland  et  la  Jérusalem^  le  Paradis 
perdu^  les  Lusiades  ;  ils  s'enorgueillissaient  des 
noms  de  Camoens,  de  Milton,  de  Tasse  ou 
d'Arioste  ;  nous  avions,  nous,  VAlaric  et  la 
Pucelle^  le  Clo^is  et  le  Moise^  Scudéri,  Chapelain, 
Desmarets,  Saint-Amant,  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  ridicule  et  de  plus  décrié  dans  la  littérature  ! 
On  ne  connaissait  point  encore  la  Chanson  de 
Roland  ;  mais,  en  attendant,  après  Lens  et 
Rocroy,  Turenne  et  Condé,  Colbert  et  Louvois, 
Mansard  et  Perrault,  Corneille  et  Racine,  Pascal 
et  Bossuet,  on  ne  pouvait  s'y  résigner,  et  ce  fut 
pour  panser  cette  blessure  de  l'amour-propre 
national  que  Voltaire  écrivit  la  Henriade. 

Le  succès  en  fut  prodigieux.  Les  contre- 
façons s'en  multiplièrent,  presque  aussi  nom- 
breuses que  les  éditions.  On  la  traduisit  en 
allemand,  en  hollandais,  en  espagnol  ;  on  la 
traduisit  en  anglais,  dans  la  langue  de  Milton  ; 
on  la  traduisit  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  dans 
la  langue  de  Tasse,  d'Arioste  et  de  Dante.  Et 
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d'autres  honneurs  ne  lui  manquèrent  pas.  «  Un 
des  plus  augustes  et  des  plus  respectables  pro- 
tecteurs que  les  lettres  aient  eus  au  xviii^  siècle  », 
—  c'est  le  roi  de  Prusse,  —  voulut,  de  cette  main 
qui  gagnait  des  batailles,  écrire  pour  la  Hen- 
riade  un  royaJ  avant-propos.  On  y  lisait  «  que 
M.  de  Voltaire  avait  conduit  son  poème  à  un 
point  de  maturité  »  qu'aucun  de  ses  prédéces- 
seurs n'avait  jamais  atteint.  Dans  les  endroits 
où  M.  de  Voltaire  avait  imité  Virgile,  «  son  imi- 
tation tenait  toujours  du  caractère  de  l'ori- 
ginal )),  mais  dans  les  endroits  où  il  s'était  ins- 
piré d'Homère,  son  «  jugement  paraissait  infini- 
ment supérieur  à  celui  du  poète  grec  ».  Jamais 
enfin  la  langue  française  n'avait  eu  autant  de 
force,  jamais  autant  de  noblesse  dans  la  grâce, 
ni  jamais  dans  le  sublime  tant  de  naturel  ou 
d'aisance.  Et  au  commencement  de  ce  siècle, 
c'était  encore,  ou  très  peu  s'en  faut,  l'opinion 
de  La  Harpe,  et  voilà  soixante  ans  à  peine, 
c'était  assez  celle  de  Népomucène  Lemercier, 
admirant  ce  «  monument  consacré  par  le  plus 
philosophe  de  nos  poètes  au  plus  populaire  de  nos 
rois  ».  Toutefois,  Lemercier  préférait  pour  sa 
part  la  Pucelle^  j'entends  celle  de  Voltaire,  et 
non  celle  de  Chapelain  :  on  pourrait  s'y  trom- 
per. 

Nous,  cependant,  qui,  depuis  lors,  avons  pris 
notre  parti,  n'ayant  pas  d'épopée,  de  nous  en 
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passer,  nous  sommes  faiblement  touchés  do 
cette  sorte  de  mérite.  Nous  ne  comparons  plus 
la  Henriade  à  la  Jérusalem^  et  bien  moins  encore 
au  Paradis  perdu.  Nous  savons  que  les  épopées, 
et  celles  mêmes  que  Ton  appelle  littéraires  ou 
savantes,  pour  les  distinguer  des  populaires, 
si  elles  se  composent  de  sens  rassis,  ne  naissent 
point  au  commandement,  pour  combler  une 
lacune  dans  l'histoire  d'une  littérature.  Quand 
toutes  les  qualités  que  nos  pères  avaient  décidé 
de  voir  dans  la  Henriade  s'y  trouveraient  effecti- 
vement, nous  sommes  obligés  d'avouer  qu'il  y 
manquerait  encore  celles  qui  font  vivre  les 
œuvres.  La  lecture  en  est  insoutenable  au  plus 
voltairien  d'entre  nous  ;  il  s'y  endort  presque 
aussi  vite  qu'aux  Incas  de  Marmontel  ou  qu'à 
la  Pétréide  de  Thomas.  Et  nous  n'y  saurions 
enfin  reconnaître,  avec  les  meilleures  intentions 
d'y  découvrir  autre  chose,  qu'un  monument^ 
s'il  faut  que  c'en  soit  un,  de  l'habileté,  de  l'in- 
géniosité, de  la  rhétorique  et  de  l'esprit  même 
de  Voltaire,  —  et  de  son  impuissance  poé- 
tique. 


* 


On  en    a  dit  autant  de  son  théâtre  ;  mais  il 
faut  rappeler  que  c'était  dans  le  temps  où,  si 
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Ton  ne  voyait  dans  l'auteur  de  Zaïre  qu'un 
drôle,  on  ne  voyait  aussi  qu'un  polisson  dans 
celui  de  Phèdre  ou  d'Athalie,  Nous  avons  de 
Voltaire  une  cinquantaine  de  pièces  :  tragédies, 
comédies,  opéras  ou  drames  lyriques.  Les 
opéras  :  Samson^  le  Temple  de  la  Gloire^  Pandore^ 
la  Princesse  de  Navarre^  sont  vides,  ou  à  peu 
près,  très  inférieurs  à  ceux  de  Quinault.  Ses 
comédies  :  Nanine^  V Enfant  prodigue^  le  Dépo- 
sitaire^ —  je  ne  dis  rien  ici  de  celles  qui  ne  sont, 
comme  VËcossaise^  que  de  pures  satires,  ou 
comme  la  Mort  de  Socrate^  que  des  pamphlets 
dialogues,  —  ont  un  grand  tort,  le  plus  grand 
tort  assurément  que  des  comédies  puissent 
avoir  :  elles  ne  sont  point  comiques.  Mais,  pour 
ses  tragédies,  s'il  n'en  est  que  bien  peu  de 
lisibles,  et  à  peine  aujourd'hui  deux  ou  trois  de 
jouables,  il  en  est  bien  peu  aussi  qui,  contenant 
leur  part  de  nouveauté,  ne  contiennent  leur 
part  d'intérêt  historique  ou  même  littéraire. 
Les  contemporains  l'ont  senti,  qui  tous,  amis 
ou  adversaires,  les  ont  tant  admirées,  trop  en- 
clins seulement  à  les  mettre  immédiatement 
au-dessous  ou  au-dessus  de  celles  de  Racine  et 
de  Corneille.  Et  si  nous  voulons  être  justes  à 
notre  tour,  ce  n'est  pas  à  Diderot,  à  Beaumar- 
chais ou  à  Mercier,  comme  nous  faisons  quand 
nous  sommes  très  savants,  c'est  à  Voltaire  que 
nous  ferons  honneur  de  la  plupart  des  innova- 
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tions  qui,  de  la  tragédie  classique,  ont  dégagé 
le  drame  romantique  et  moderne. 

Qu'à  défaut  du  nom  de  poète  il  mérite  en 
effet  celui  d'homme  de  théâtre  et  d'auteur 
dramatique,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  con- 
tester. Il  a  le  goût  du  métier,  ou  plutôt  il  en  a 
la  passion  chevillée  dans  le  corps.  Les  affaires 
de  théâtre,  qui  remplissent  la  moitié  de  sa 
Correspondance,  ont  rempli  la  moitié  de  sa  vie. 
Et  je  n'oserais  pas  dire  que,  pour  être  cru  le 
rival  de  Racine,  il  eût  renoncé  à  défendre  Calas 
ou  Sirven,  mais  sans  doute  il  était  plus  fier 
d'avoir  écrit  Mérope  ou  Séijiiramis  que  cette 
«  coïonnerie  de  Candide  )).  Voyez-le  remanier, 
refaire  et  récrire  ses  pièces,  tandis  qu'on  les 
répète,  son  Ëriphyle  ou  sa  Zaïre,  les  reprendre, 
quand  elles  ont  réussi,  pour  y  faire  droit  à 
toutes  les  critiques,  les  récrire,  les  refaire,  les 
remanier  encore,  et,  quand  elles  sont  tombées, 
comme  son  Adélaïde,  y  revenir  du  milieu  de  ses 
occupations,  et  la  refondre,  en  trois  actes,  en 
cinq  actes,  sous  des  noms  différents  :  le  Duc  de 
Foix,  le  Duc  d'Alençon,  Alamire,  Ou  bien  encore, 
dans  sa  vie  si  longtemps  errante,  quelque  part 
qu'il  se  pose,  à  Cirey,  à  Berlin,  aux  Délices,  à 
Ferney,  voyez-le  tout  d'abord  installer  ses  tré- 
teaux, recruter  une  troupe  de  ses  gens,  de  ses 
voisins,  de  ses  visiteurs,  leur  apprendre  à  se 
tenir,  à  marcher  ou  à  parler  en  scène,  lui-même, 
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à  soixante  ans,  y  jouer  son  personnage,  Lusi- 
gnan  dans  sa  Zdire^  ou  Zopire  dans  son  Maho- 
met. ((  Et  nota  bene^  écrit-il  à  Fami  Thiériot, 
que  j'arrache  l'âme  au  quatrième  acte.  »  Dans 
sa  Rome  saui^ée^  s'il  n'arrachait  pas  l'âme,  il 
éblouissait  du  moins  les  yeux,  quand  il  y  décla- 
mait, plus  paré  qu'une  châsse,  avec  trois  mille 
écus  de  diamants  sur  sa  toge,  les  discours  de  son 
Gicéron  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire, 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire... 

Si  le  théâtre  a  été  pour  Voltaire  un  instru- 
ment ou  un  moyen,  une  chaire  ou  une  tribune, 
il  a  été  d'abord  et  surtout  un  but,  et  ce  qu'il  a 
aimé  dans  le  théâtre,  c'est  assurément  le  mur- 
mure approbateur  des  loges  ou  les  applaudisse- 
ments plus  bruyants  du  parterre,  mais,  avant 
tout  et  par-dessus  tout,  c'a  été  le  théâtre 
même. 

Aussi  bien,  ne  refuse-t-on  pas  de  lui  recon- 
naître quelques-unes  au  moins  des  qualités  de 
l'auteur  dramatique  ;  on  lui  reproche  seulement 
de  n'en  avoir  pas  su  le  véritable  usage.  Imita- 
teur docile  ou  superstitieux  de  ses  illustres  pré- 
décesseurs, il  se  serait,  dit-on,  traîné  sur  leurs 
traces,  et  professant,  selon  son  expression,  «  que 
les  sujets  ont  des  bornes  bien  plus  resserrées 
qu'on  ne  pense  )),  que  les  grandes  passions  et 
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les  grands  sentiments  ne  «  sauraient  se  varier  à 
l'infini  d'une  manière  neuve  et  frappante  »,  et 
qu'enfin  «  les  tableaux  des  grandeurs  et  des 
misères  humaines  étant  une  fois  faits  par  des 
mains  habiles,  tout  cela  devient  lieu  commun  », 
il  se  serait  contenté,  pour  ne  pas  s'égarer,  de 
mêler  Corneille  et  Racine  l'un  à  l'autre,  et  en 
les  mêlant  de  les  gâter  tous  les  deux.  Il  y  a  du 
vrai  dans  cette  opinion  :  cet  homme  d'un  esprit 
si  hardi  a  eu  le  goût  timide.  Il  a  cru  aussi  qu'en 
se  débarrassant  des  entraves  que  Corneille  et 
Racine  avaient  subies  sans  en  être  ou  sans  en 
paraître  gênés,  on  se  rendrait  suspect,  venant 
après  eux,  de  pouvoir  moins  qu'eux  dans  un 
art  dont  leurs  chefs-d'œuvre  avaient  fixé  les 
lois.  Il  a  trop  étudié  les  modèles,  et  pas  assez 
la  nature.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que  nous 
soyons  les  dupes  d'une  timidité  qu'il  n'affecte 
souvent  que  pour  faire  accepter  ses  hardiesses. 
Si  Voltaire  avait  fait  un  commentaire  sur 
Racine,  comme  il  en  a  fait  un  sur  Corneille,  je 
crains  fort  que  nous  ne  l'eussions  pas  trouvé 
plus  indulgent  à  l'auteur  de  Britannicus  et  de 
Bérénice  qu'à  celui  de  Polyeucte  et  de  Rodogune, 
Son  admiration  avait  ses  bornes,  et  on  les  ren- 
contre aisément.  Et,  en  réalité,  sous  l'ombre  du 
respect,  s'il  a  sans  doute  beaucoup  imité,  beau- 
coup plus  émancipé  aussi  qu'on  ne  le  croit  de  la 
tutelle  de  ses  maîtres,  nul  autre  certainement, 
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entre  Crébillon  au  commencement  du  siècle  et 
Beaumarchais  à  la  fin,  n'a  plus  innové  que  Vol- 
taire au  théâtre. 

Mais  où  la  critique  a  peut-être  encore  davan- 
tage égaré  son  jugement,  et  même  tout  à  fait, 
c'est  quand  on  lui  reproche  de  n'avoir  usé  du 
théâtre  que  comme  d'un  moyen  de  polémique 
ou  de  propagande  sociale,  politique  ou  reli- 
gieuse. Le  reproche  n'est  juste  en  effet  que  des 
tragédies  de  sa  vieillesse  :  Olympe^  les  Guèbres^ 
les  Lois  de  Minos^  Don  Pedro  ;  il  ne  l'est  déjà 
qu'à  moitié  di  Œdipe  ou  de  Mahomet  m^ême,  et 
il  ne  l'est  plus  du  tout  des  meilleures,  des  plus 
applaudies,  de  celles  que  ce  triomphateur  se 
savait  à  lui-même  le  plus  de  gré  d'avoir  faites  : 
Zdire^  Alzire^  Mérope^  S  émir  amis  ^  Tancrède. 
Si  les  sentences  y  sont  nombreuses,  elles  sont 
convenables  à  la  nature  des  intérêts  généraux, 
intérêts  d'empires  ou  de  religions  qui  sont  l'un 
des  objets  de  la  tragédie  classique,  et  la  preuve, 
c'est  que  l'on  en  trouverait  peut-être  davan- 
tage dans  la  tragédie  de  Corneille,  dans  Cinna^ 
dans  la  Mort  de  Pompée^  dans  Horace^  et  jusque 
dans  Polyeucte,  L'intérêt  seul  diffère,  et  aussi  la 
beauté  du  langage.  On  ne  voit  point  d'ailleurs 
qu'aucune  loi  de  son  art  ait  condamné  le  poète 
dramatique  au  rôle  d'amuseur  public,  et,  s'il  a 
quelque  chose  à  dire  ou  quelque  conseil  à  donner, 
la  seule  obligation  qu'il  ait,  c'est  d'en  imaginer 
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des  moyens  aussi  dramatiques,  émouvants,  et 
nouveaux  au  besoin,  que  topiques  ou  démons- 
tratifs. De  ce  que  l'on  ne  saurait  dire  que  la  tra- 
gédie ou  la  comédie  dowent  prouver  quelque 
cHose,  il  ne  suit  pas  du  tout  qu'elles  ne  puissent 
rien  enseigner.  Mais  de  plus  et  surtout,  en  re- 
prochant à  Voltaire  ce  qu'il  a  mis  dans  son 
théâtre  d'intentions  ou,  si  l'on  veut,  de  préten- 
tions à  la  philosophie^  on  ne  fait  pas  attention 
qu'on  lui  reproche  précisément  ce  qu'il  y  a  mis 
de  plus  personnel,  de  plus  intéressant  et  de  plus 
dramatique.  La  philosophie  de  Voltaire  a  été 
la  grande  raison  de  ses  succès  d'auteur  drama- 
tique, le  principe  même  de  ses  innovations  et  la 
source  de  son  pathétique. 

Je  ne  puis  m'empêcher  en  effet  d'être  frappé, 
dans  la  tragédie  de  Corneille,  dans  celle  même 
de  Racine  et,  —  puisqu'on  lui  faisait  alors 
l'honneur  de  le  nommer  après  eux,  —  dans  la 
tragédie  de  Crébillon,  d'un  caractère,  non  pré- 
cisément d'insensibilité,  mais  tout  au  moins 
d'indifférence  pour  le  malheur  de  leurs  person- 
nages. Il  suffît  de  rappeler  en  deux  mots  le 
froid  et  inutile  étalage  d'horreurs  où  s'est  com- 
plu, dans  ses  mélodrames  durement  versifiés, 
l'auteur  d'^^ree  et  de  Rhadamiste.Mdiis^  en  vérité, 
notre  bon  vieux  Corneille,  ce  bon  époux  et  ce 
bon  père,  ne  semble  pas  plus  ému  de  l'épouvan- 
table catastrophe  de  sa  Rodogunc  que  le  sen- 
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sible,  le  délicat  et  l'élégant  Racine  de  celle  de 
son  Bajazet  ou  de  son  Athalie,  Est-ce  parce  que 
les  tueries  se  font  dans  la  coulisse?  Craignent-ils 
peut-être,  s'ils  traitaient  eux-mêmes  leurs  fic- 
tions comme  des  réalités,  s'ils  en  prenaient  sé- 
rieusement leur  part,  de  faire  d'un  plaisir  une 
peine,  et  de  l'illusion  dramatique  une  véritable 
souffrance?  Ou  bien  encore  croient-ils  que  la 
légende  et  l'histoire,  en  les  certifiant,  légalisent 
tous  les  crimes,  et  que  le  temps  ou  la  distance, 
en  les  prescrivant,  les  excusent?  Mais  toujours 
est-il  qu'avec  autant  de  sang-froid  que  Cléo- 
pâtre  assassine  un  de  ses  fils  et  empoisonne 
l'autre,  avec  autant  de  résolution  Roxane 
étrangle  Bajazet,  et  avec  aussi  peu  de  scrupules 
Joad  attire  Athalie  dans  le  plus  odieux  guet- 
apens.  Aux  yeux  de  Corneille  et  de  Racine,  ce 
qui  s'est  passé  s'est  passé.  S'il  eût  pu  ou  s'il 
eût  dû  se  passer  autrement,  ils  n'en  font  point, 
pour  eux,  leur  affaire,  et  à  peine  même  parait-il 
qu'ils  en  portent  un  jugement  moral,  comme  si 
ce  métier  n'était  point  le  leur,  mais  celui  des 
historiens  ou  des  prédicateurs.  Et  quant  à  cette 
sensibilité  naturelle  qu'émeut  en  nous,  selon  le 
mot  d'Aristote,  «  le  spectacle  ou  la  nouvelle  de 
la  mort  d'un  homme  quel  qu'il  soit  )),  bien  éloi- 
gnés de  s'en  faire  un  mérite,  et  moins  encore 
une  vertu,  ils  répugnent  à  s'en  servir,  comme 
étant  un  moyen  vulgairej  ils  s'en  défendent 
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comme   d'une   faiblesse,   et    ils    s'en  moquent 
enfin  comme  d'un  ridicule  : 

Lors  le  richard  en  larmoyant  lui  dit  : 
«  Je  pleure,  hélas  !  sur  ce  pauvre  Holopherne, 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith.  » 

Voici  cependant  que,  vers  la  fin  du  siècle,  sous 
des  influences  qu'il  serait  long  et  difficile  de 
démêler,  cette  dureté  janséniste  commence  de 
s'amollir,  et  une  veine  de  sensibilité  s'insinue 
dans  l'esprit  français.  Cette  Judith  même,  avec 
sa  ((  scène  des  mouchoirs  »,  en  est  un  premier 
signe,  et,  pour  ne  parler  ici  que  du  théâtre, 
VAmasis  de  Lagrange-Chancel,  quelques  années 
plus  tard,  et  en  1723,  Vlnès  de  Castro  de 
La  Motte- Houdard  en  sont  d'autres.  On  remar- 
quera, comme,  un  détail  curieux  qu'ayant  assez 
mal  parlé  à'' Inès  de  Castro  quand  elle  était  en- 
core dans  sa  nouveauté,  Voltaire,  d'année  en 
année,  s'il  ne  l'admira  point,  la  loua  davantage, 
à  mesure  que  ses  propres  pièces  l'engageaient 
lui-même  dans  la  voie  que  La  Motte  avait  ou- 
verte. Le  succès  de  Zaïre  enfin,  en  1732,  acheva 
de  l'éclairer,  et  quatre  ans  après,  en  1736, 
le  succès  à'^Alzire.  «  On  trouvera  dans  presque 
tous  mes  écrits,  disait-il  en  1736,  et  c'était  jus- 
tement dans  le  Discours  préliminaire  d'^Alzire^ 
cette  humanité  qui  doit  être  le  premier  caractère 
d'un  être  pensant  ;  on  y  verra,  si  j'ose  m'expri- 


70  ÉTUDRS   SUR   LE  XYIlf   SIÈCLE. 

mer  ainsi,  le  désir  du  bonheur  des  hommes,  la 
haine  de  l'injustice  et  de  l'oppression.  »  Il  a 
raison,  et  voilà  bien  l'âme  de  sa  tragédie.  Comme 
il  a  jadis  commencé  par  refaire  V Œdipe  de  Cor- 
neille, il  pourra  donc  bien,  après  VAthalie  de 
Racine,  faire,  aussi  lui,  dans  Mérope^  sa  tra- 
gédie sans  amour.  Il  pourra  bien,  l'une  après 
l'autre,  irrité  qu'il  est  de  se  voir  à  la  cour  pré- 
férer Crébillon,  refaire  les  pièces  du  vieux  tra- 
gique :  Sémiramis^  Rome  saucée^  Oreste^  le 
Triumvirat.  Mais  dans  Sémiramis  même,  il 
trouvera  le  moyen  d'introduire  ce  «  désir  du 
bonheur  des  hommes  »,  dans  Mérope  cette 
((  haine  de  l'injustice  »,  et  1'  «  humanité  »  sera 
l'inspiratrice  de  ses  sujets  préférés  :  Zaïre ^ 
Alzire^  Mahomet^  V Orphelin  de  la  Chine^  Tan- 
crède.  Il  découle  de  là  de  nombreuses  consé- 
quences, dont  je  me  contenterai  d'indiquer  ra- 
pidement quelques-unes. 

Au  profit  des  Français  d'abord,  puis  du  reste 
des  hommes,  l'horizon  dramatique  s'entr'ouvre, 
et  bientôt,  de  ses  anciennes  bornes,  s'étend 
jusqu'à  celles  du  monde  habité.  Sur  cette  scène 
où  lui-même  débutait  naguère  par  des  Œdipe^ 
des  Mariamne  et  des  Ëripkyle^  où  l'on  ne  décla- 
mait guère  qu'entre  Grecs  et  Romains,  où 
même  on  ne  s'égorgeait  qu'entre  empereurs  et 
satrapes,  ou  consulaires  pour  le  moins,  voici 
venir  des  Nérestan  et  des  Tancrède,  voici  des 
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Nemours  et  voilà  des  Vendôme,  et,  presque 
pour  la  première  fois,  les  souvenirs  de  l'histoire 
nationale  s'égalent  en  dignité  tragique  à  ceux 
de  la  légende  des  Atrides  et  des  Labdacides.  A 
leur  tour,  en  dépit  de  Boileau,  les  «  mystères 
terribles  »  de  la  foi  des  chrétiens,  égayés  d'orne- 
ments dont  la  Jérusalem  ou  le  Roland  au  besoin 
ont  donné  le  modèle,  viennent  entremêler  «  à 
tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  touchant  et  de  plus 
furieux  tout  ce  que  la  religion  peut  avoir  de  plus 
imposant  ou  même  de  plus  tendre  »,  la  plainte 
harmonieuse  et  résignée  de  Zaïre  aux  éclats 
passionnés  de  la  voix  d'Orosmane,  ou  les  sou- 
pirs d'Alzire  aux  remords  de  Zamore.  Et  la 
scène  change  et  s'élargit  encore  :  ce  sont  main- 
tenant d'autres  lieux,  l'Arabie  après  la  Pales- 
tine, et,  après  l'Amérique,  la  Chine  ;  ce  sont 
d'autres  costumes  et  ce  sont  d'autres  person- 
nages, Mahomet  et  Gengiskan,  des  Péruviens 
et  des  Tartares,  des  «  mandarins  )>  et  des 
((  caciques  )>,  tout  un  monde  ignoré  de  Rollin  ou 
qui  n'était  connu  que  des  lecteurs  des  Lettres 
édifiantes.  Et,  en  effet,  puisque  le  malheur  et 
la  souffrance,  puisque  la  violence  et  le  crime 
sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
puisque  les  Chinois  et  les  Américains  ont  des 
sens  et  un  cœur  comme  nous  ou  puisqu'il  n'est 
pas  enfin  de  distinctions  qui  ne  s'évanouissent 
dans  l'égalité  suprême  de  la  douleur  et  de  la 
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mort,  pourquoi,  mandarins  ou  caciques,  ne 
vaudraient-ils  pas  bien  un  consul  de  Rome, 
Mahomet  un  roi  de  Mycènes  ou  d'Ithaque,  et 
ForpheHn  lui-même  de  la  famille  Tchao  celui 
de  la  maison  de  Juda? 

En  même  temps  qu'elle  se  diversifie,  la  con- 
dition des  personnes  s'abaisse,  et  si,  par  une 
concession  aux  anciens  usages,  leur  fait  est 
encore  lié  au  destin  des  empires,  cependant 
les  intérêts  généraux,  politiques  ou  religieux, 
ne  servent  plus  que*d'un  prétexte  ou  d'un  orne- 
ment à  couvrir  les  intérêts  privés.  Hommes 
d'abord,  pères  ou  époux,  fils  ou  amants,  le  reste 
ensuite,  et  comme  par  surcroît,  ce  n'est  plus 
Auguste  ou  Polyeucte,  Agamemnon  ou  Mithri- 
date,  Joad  ou  Mardochée,  c'est  Orosmane, 

Qui  donne  bien  une  heure  au  soin  de  son  Empire, 

c'est  Gusman,  c'est  Tancrède,  ou  tant  d'autres, 
qui  seraient  tout  ce  qu'ils  sont,  quand  bien 
même  ils  ne  seraient  ni  chevaliers,  ni  vice-rois, 
ni  soudans.  Mérope  est  une  reine,  mais  elle  est 
avant  tout  une  mère  ;  elle  est  même  la  mère 
pour  Voltaire  ;  Sémiramis  est  une  reine,  mais 
elle  est  avant  tout  une  épouse  coupable  ;  et  il 
n'y  a  pas  jusqu'à  César,  dans  la  Mort  de  César^ 
qui,  avant  d'être  le  dictateur  ou  le  tyran  de 
Rome,  ne  soit  le  père  de  Brutus.  Les  héros  tra- 
giques  s'humanisent  ;  de  la   continuelle   éleva- 
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tion  OÙ  Corneille  et  surtout  Racine  les  avaient 
constamment  maintenus,  ils  descendent  vers 
nous  ;  leurs  malheurs  ressemblent  aux  nôtres,  et 
leurs  sentiments  plus  encore;  s'ils  continuent  de 
parler  en  vers,  on  peut  dire  qu'ils  pensent  en 
prose  ;  et  sous  la  couronne  ou  les  oripeaux  dont 
ils  brillent,  s'ils  n'ont  pas  encore  le  costume  ou 
le  nom  d'un  bourgeois,  ils  en  ont  déjà  l'âme. 

Pour  cette  raison  l'intrigue  change,  elle  aussi, 
de  nature  ou  de  caractère  ;  on  ne  sent  plus  peser 
sur  les  personnes  du  drame  l'inéluctable  arrêt 
d'une  nécessité  supérieure  ;  elles  ne  sont  plus 
victimes  de  cette  fatalité  passionnelle  qui  gran- 
dissait en  les  accablant  les  héroïnes  de  Racine  ; 
une  nouvelle  idée  de  la  liberté  se  fait  jour,  et 
les  situations,  d'extraordinaires  qu'elles  étaient, 
deviennent  simplement  romanesques.  Mainte- 
nant il  s'agit  de  nous  émouvoir  tour  à  tour  de 
compassion,  comme  dans  Zaïre,  pour  les  mal- 
heurs immérités,  ou  de  colère,  comme  dans 
Mahomet,  pour  les  bonheurs  injustes.  Si  la  con- 
dition des  hommes  est  naturellement  misérable, 
qu'ils  apprennent,  comme  dans  Alzire^kne  point 
eux-mêmes,  par  leur  faute,  aggraver  le  poids 
de. leur  misère.  Faisons-leur  voir,  puisqu'ils 
l'ignorent  ou  qu'ils  se  conduisent  comme  s'ils 
l'ignoraient,  de  quels  malheurs  ou  de  quelles 
ruines  ils  sont  la  cause  quand  ils  courent  à 
l'assouvissement    de    leurs    passions,    comme 
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dans  Mahomet^  ou  dans  Tancrède^  ou  dans  V Or- 
phelin de  la  Chine.  Et  pour  cela,  sans  nous  asser- 
vir à  l'histoire,  ou  en  la  refaisant  au  besoin, 
cherchons,  inventons,  combinons  des  intrigues 
dont  l'intérêt  fasse  passer  par-dessus  les  invrai- 
semblances ;  imaginons  des  circonstances  qui 
mettent  les  cœurs  de  moitié  dans  les  leçons  que 
nous  voulons  insinuer  aux  esprits  ;  soyons 
enfin  ingénieux  pour  convaincre,  et  touchants 
pour  être  j^er^wa^i/^.  N'est-ce  pas  encore  ce  que 
Voltaire  a  fait,  ou  essayé  de  faire  au  théâtre  : 
à  l'émotion  d'art  mêler  l'émotion  humaine,  à 
la  peinture  des  caractères  substituer  l'expres- 
sion des  sentiments,  et  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
individuel  ce  qu'il  y  a  de  plus  général?  De  telle 
sorte  que,  sa  sensibilité  procédant  de  sa  philo- 
sophie, c'est  de  sa  philosophie  aussi  que  procède 
son  pathétique,  avec  son  pathétique  à  son  tour, 
pour  en  pouvoir  produire  les  effets,  tant  de  nou- 
veautés, comme  l'on  voit,  dont  il  a  vraiment 
enrichi  la  scène  française. 

Dans  quelle  mesure,  en  effet,  ces  innovations, 
et  bien  d'autres  que  l'on  pourrait  encore  citer, 
ont  modifié  la  tragédie  classique,  c'est  ce 
qu'il  serait  aisé  de  montrer,  puisque,  à  vrai 
dire,  elles  l'ont  détruite.  Voltaire  ne  rompt  pas 
avec  la  tradition  ;  il  en  est  même,  ou  du  moins 
il  s'en  croit  le  conservateur  ;  il  s'en  fait  en  tout 
cas  le  zélé  défenseur  ;  mais  les  contemporains. 
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eux,  ne  s'y  trompèrent  point.  Plus  avisés  que 
nous,  ils  ont  bien  vu  où  tendait  le  maître,  et 
s'ils  ont  d'ailleurs  poussé  plus  loin  que  lui  les 
conséquences,  toutefois,  c'est  toujours  avec  les 
tragédies  de  Voltaire  sous  les  yeux  qu'ils  ont 
écrit,  Diderot  par  exemple  son  traité  De  la 
poésie  dramatique^  ou  Beaumarchais  son  Essai 
sur  le  genre  dramatique  sérieux.  Lorsque  Diderot 
formule  cet  axiome  «  qu'il  n'y  a  point  de  bon 
drame  dont  on  ne  puisse  faire  un  excellent 
roman  »,  il  sait  bien  que  cela  n'est  pas  plus 
vrai  de  Cinna  que  de  Britannicus  ou  du  Cid 
que  d'Iphigénie^  mais  cela  l'est  de  Zaïre  ou 
d'Alzire.  Et  quand  Beaumarchais  s'écriera 
quelques  années  plus  tard  :  «  Que  me  font  à 
moi,  paisible  sujet  d'un  État  monarchique  du 
xviii^  siècle,  les  révolutions  d'Athènes  ou  de 
Rome?  »  il  n'ignorera  pas,  lui  non  plus,  que  si 
Voltaire  ne  l'a  pas  osé  dire  avant  lui,  ce  n'en  est 
pas  moins  une  raison  du  même  genre  qui  dicte 
depuis  cinquante  ans  à  l'auteur  de  Tancrède 
ses((  sujets  d'invention  )>.  Parcourez  ainsi  toutes 
les  nouveautés  qu'ils  proposent  :  vous  n'en 
trouverez  presque  pas  une  dont  le  mérite  ou 
l'honneur,  sinon  peut-être  la  première  idée, 
ne  revienne  à  Voltaire,  ou  qui  ne  date  au 
théâtre  d'un  succès  de  Voltaire,  ou  dont  Voltaire 
enfin,  dans  quelqu'une  de  ses  préfaces,  n'ait 
conseillé  de  tenter  la  fortune  à  de  plus  audacieux, 
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OU  de  plus  imprudents  que  lui-même.  Car,  pour 
lui,  il  faut  ajouter  que  la  peur  d'échouer  tem- 
pérait toujours  son  audace,  et  qu'il  ne  lui  plai- 
sait d'innover  qu'à  coup  sûr. 

Ce  qu'ils  ont  surtout  très  bien  vu,  c'est  le 
pathétique  nouveau  qui  se  dégageait  du  mé- 
lange ou  de  la  combinaison  de  tous  ces  éléments, 
pathétique  d'une  espèce  ou  d'un  titre  inférieur  à 
celui  de  Racine  ou  de  Corneille,  mais  nouveau, 
c'est  tout  dire,  et  d'un  emploi  légitime,  puisqu'il 
est  d'un  effet  toujours  sûr  et  toujours  puissant. 
Car,  comme  elles  sont  parties  de  là,  c'est  bien 
là  qu'aboutissent  les  innovations  de  Voltaire,  à 
la  constitution  d'un  nouveau  pathétique.  Grâce 
aux  moyens  que  nous  venons  de  dire,  en  nous 
intéressant  plus  directement  à  ses  personnages, 
il  a  su  toucher  dans  ks  cœurs  quelques  fibres 
que  ses  illustres  prédécesseurs  avaient  oublié 
ou  dédaigné  d'y  toucher.  Oui,  ce  railleur,  ce 
cynique  a  connu  l'art  de  remuer  la  compassion, 
et  de  la  remuer  assez  profondément  pour 
que 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 

n'ait  fait  couler  autant  de  larmes  que  Mme  Gaus- 
sin  sous  les  traits  de  Zaïre  ou  la  superbe  Clai- 
ron sous  ceux  d'Aménaïde.  Non  pas  que  ses 
héroïnes  soient  plus  vraies  ;  elles  le  sont  même 
beaucoup    moins  ;    elles    sont    surtout    moins 
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caractérisées,  d'un  trait  moins  énergique,  moins 
sûr  et  moins  profond.  Peut-être  même  faudrait- 
il  dire  qu'elles  ne  tiennent  pas  un  vrai  rôle,  et 
qu'elles  remplissent  plutôt  un  emploi  :  celui  de 
l'amour  et  de  l'innocence  injustement  persé- 
cutés. Mais  on  ne  peut  pas  non  plus  le  nier, 
elles  sont  fortes  de  leur  faiblesse,  et  nous  sym- 
pathisons avec  elles  d'autant  plus  étroitement 
qu'elles  sont  plus  désarmées  contre  les  coups 
du  sort.  Là  est  l'originalité  de  Voltaire,  et  là 
son  vrai  titre  de  gloire.  Non  seulement  aux  lec- 
teurs des  Lettres  persanes^  mais  à  ceux  de  ses 
propres  contes,  aux  lecteurs  de  ses  pamphlets, 
aux  lectrices  de  la  Pucelle^  il  a  su  tirer  de  vrais 
pleurs.  En  opposant  sur  la  scène  la  voix  de 
l'humanité  aux  cruautés  de  la  politique  et  le 
cri  de  la  nature  aux  exigences  du  fanatisme, 
outre  qu'il  rendait  littéraires  des  moyens 
d'émotion  qui  ne  l'étaient  pas  jusqu'à  lui,  il  a 
donné  conscience  à  son  siècle  d'une  part  au 
moins  de  l'œuvre  qu'il  devait  accomplir.  Son 
théâtre  a  enseigné  la  compassion  et  la  pitié,  le 
respect  de  la  vie  humaine,  l'horreur  du  sang, 
la  tolérance  et  la  justice.  Et  il  s'est  trouvé,  par 
surcroît,  qu'en  nous  donnant  ces  leçons,  ses 
tragédies  nous  en  donnaient  d'autres,  et  dont 
nous  avons  mieux  profité,  puisqu'en  effet,  depuis 
plus  de  cent  ans,  on  n'a  pas  vu  paraître  un  seul 
drame  de    quelque  valeur  qui  ne    fondât  son 
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pathétique  sur  les  mêmes  moyens  d'émotion. 
Qu'a-t-il  donc  manqué  aux  tragédies  de  Vol- 
taire pour  se  maintenir  à  la  scène?  ou  pour  durer 
au  moins  à  la  lecture,  car,  après  tout,  il  faut  le 
rappeler,  de  plus  de  trente  pièces  que  Corneille 
lui-même  a  laissées,  on  n'en  joue  pas  six  au- 
jourd'hui. Le  style,  d'abord,  si  l'on  veut,  et 
quoiqu'il  y  eût  sur  ce  point  beaucoup  à  dire 
peut-être,  mais  enfin  dont  on  ne  saurait  nier 
qu'autant  il  est  au-dessous,  dans  les  tra- 
gédies politiques,  du. style  de  Corneille,  autant 
l'est-il  de  celui  de  Racine,  dans  les  tragédies 
d'amour,  dans  Zaïre  ou  dans  Tancrède.  Sans 
doute,  on  y  retrouve  bien  quelques-unes  des 
qualités  de  la  prose  de  Voltaire  :  la  clarté,  l'ai- 
sance, l'abondance, l'agrément, le  charme  même. 
Les  jolis  vers  y  sont  nombreux,  dans  le  goût 
tendre  et  galant  de  Quinault.  Il  y  a  d'ailleurs 
de  la  force  et  de  l'éclat  dans  Brutus^  dans  Mé- 
rope^  dans  Sémiramis  ;  il  y  a  de  l'éloquence 
dans  la  Mort  de  César ^  dans  Alzire^  dans  V Or- 
phelin de  la  Chine^  si  du  moins  nous  en  croyons 
les  éloges  de  Marmontel  ;  il  y  a  de  l'harmonie 
dans  Tancrède^  et,  si  par  hasard  nous  ne  l'y 
sentions  pas,  nous  ne  pourrions  oublier  qu'elle 
enchantait  jadis  l'oreille  même  de  Lamartine. 
Mais  avec  tout  cela,  c'est  le  style  malheureuse- 
ment le  moins  homogène  ou  le  plus  composite, 
le  plus  conventionnel  et  le  moins  original  qu'il 
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soit  posBible  d'imaginer.  Quand  les  vers  de 
Voltaire  sont  mauvais,  on  dirait  de  la  prose 
qu'il  s'évertuerait  à  embarrasser  de  rimes  ; 
mais,  quand  ils  sont  passables,  c'est  bien  pis, 
et  on  dirait  de  nos  vers  latins.  L'imitation  y 
abonde,  et  les  réminiscences,  et  les  ((  ornements 
du  discours  »,  la  catachrèse  et  la  métonymie  : 
il  a  trop  lu,  trop  retenu  ;  il  connaît  trop  bien 
les  modèles  et  la  manière  de  s'en  servir.  Du 
Shakespeare  et  du  Racine,  du  Corneille  et  du 
Quinault,  du  Boileau,  du  Virgile,  quoi  encore? 
jusqu'à  du  Massillon,  dont  il  met  les  Sermons 
en  vers,  c'est  le  mélange  le  plus  artificiel  ou 
la  bigarrure  la  plus  hétéroclite,  et  cependant 
c'est  Zaïre^  et  c'est  le  style  tragique  de  Voltaire  ! 
On  aime  mieux  lire  Boileau  dans  ses  Ëpitres^ 
et  Quinault  lui-même,  au  besoin,  dans  Armide 
ou  dans  Bellérophon, 

C'est  aussi  qu'il  a  beau  retoucher,  corriger, 
revoir  et  gâter  encore  son  style  à  force  de  re- 
touches, en  réalité  il  improvise  en  vers,  comme 
en  prose,  et  tout  ce  qu'il  fait  se  sent  de  la  rapi- 
dité de  sa  conception.  Toutes  ses  idées  sont 
suivies  d'effet,  et  quand,  par  hasard,  il  attend  à 
les  réaliser,  elles  n'en  mûrissent  pas  davantage. 
C'est  pourquoi,  non  moins  que  par  le  style,  ses 
tragédies  pèchent  par  le  plan.  Non  seulement 
c'est  toutes  ou  presque  toutes  la  même  intention, 
le  même  esprit  qui  les  anime,  mais  dans  la 
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forme,  et  par  la  constitution  du  sujet,  elles  se 
ressemblent  ;  il  n'y  a  que  les  noms  de  changés 
et  le  lieu  de  la  scène.  Il  abuse  encore  de  certains 
moyens,  qui  sont  de  la  comédie,  ou  du  vaude- 
ville peut-être,  plutôt  que  du  drame  et  de  la 
tragédie  :  telles  sont  les  méprises  et  les  recon- 
naissances. Méprise  dans  Zaïre,  méprise  dans 
^/zire,  méprise  dans  il/e>o/?e,  méprise  dans  Sémi- 
ramis,  méprise  dans  VOrphelin  de  la  Chine, 
méprise  dans  Tancrède,  Mais,  en  revanche,  re- 
connaissance dans  Tancrède,  reconnaissance 
dans  VOrphelin^  reconnaissance  dans  Sémiramis^ 
reconnaissance  dans  Mérope,  reconnaissance 
dans  Alzire,  reconnaissance  dans  Zaïre.  C'est 
toi,  c'est  moi,  c'est  lui,  c'est  nous  !  On  se  re- 
connaît pour  s'embrasser,  comme  on  s'est  mé- 
pris pour  se  tuer.  Toute  l'adresse  de  Voltaire 
ne  réussit  à  déguiser  l'invraisemblance  de  ces 
moyens  que  pour  le  temps  que  dure  la  repré- 
sentation, et  sans  doute  c'est  bien  quelque 
chose,  mais  Racine  et  Corneille  ont  habitué  le 
lecteur  français  à  d'autres  exigences 

Mais  de  tous  les  défauts  que  l'on  peut  re- 
procher aux  tragédies  de  Voltaire,  le  plus  grave 
à  nos  yeux,  c'est  de  n'être  à  proprement  parler 
ni  des  tragédies,  ni  des  drames,  mais  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  l'un  et  l'autre 
genre,  d'hybride,  pour  ainsi  dire,  et  de  transi- 
toire,   par    conséquent.     «    Espèces    bâtardes, 
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a-t-il  dit  lui-même  de  la  tragédie  bourgeoise  et 
de  la  comédie  larmoyante,  qui  n'étant  ni 
comiques  ni  tragiques,  manifestaient  égale- 
ment l'impuissance  de  faire  des  tragédies  et 
des  comédies.  )>  Changez  deux  mots  dans  cette 
invective,  elle  est  presque  plus  vraie  des  tra- 
gédies de  Voltaire  que  des  comédies  de  La 
Chaussée.  Et  il  le  savait  bien,  quand  il  prenait 
soin  d'ajouter,  comme  s'il  eût  plaidé  pour  lui- 
même  les  circonstances  atténuantes  :  «  Ces 
espèces  cependant  avaient  un  mérite,  celui 
d'intéresser,  et  dès  qu'ion  intéresse  on  est  sûr  du 
succès.  Quelques  auteurs  joignirent,  aux  talents 
que  ce  genre  exige,  celui  de  semer  leurs  pièces 
de  vers  heureux.  )>  Mais  puisqu'il  l'a  dit,  elles 
n'en  demeurent  pas  moins  des  espèces  bâtardes. 
Les  tragédies  de  Voltaire  sont  des  drames  qui 
aspirent  à  être,  qui  ne  sont  point  encore,  qui 
n'ont  d'eux-mêmes  qu'une  conscience  obscure, 
et  qui,  d'ailleurs,  s'ils  l'avaient  plus  nette,  man- 
queraient encore  du  courage  de  leur  nouveauté. 
Une  considération  diminue  toutefois  la  gra- 
vité de  ce  dernier  reproche  :  c'est  qu'à  vrai 
dire,  depuis  lors,  on  ne  voit  point  que  le  drame, 
le  drame  en  vers,  le  drame  héroïque  ait  rien  pro- 
duit qui  soit  si  supérieur  aux  tragédies  de  Vol- 
taire. Est-ce  en  efîet  Ruy  Blas  dont  on  dira 
que  l'idée  soit  moins  singulière  que  celle  de 
Mahomet  ?  Est-ce  Hernani  que  l'on  trouve  plus 
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humain  que  Zaïre?  ou  bien  encore  est-ce  le 
moyen  âge  de  Charles  VII  chez  ses  grands  vas- 
saux qui  nous  semble  aujourd'hui  plus  vrai  que 
celui  de  Tancrède  et  d'' Adélaïde  du  Guesclin? 
A  peine  même  oserai-je  dire  que,  à  défaut  d'in- 
térêt dramatique,  le  style  doive  un  jour  sauver 
les  mélodrames  de  Hugo  de  l'oubli  dédaigneux 
où  dorment  aujourd'hui  les  tragédies  de  Vol- 
taire. Car  enfin,  avec  tout  ce  que  nous  y  voyons 
aujourd'hui,  c'est  le  style  de  Voltaire  aussi, 
c'est  la  magie  de  son  coloris,  c'est  la  beauté  de 
sa  versification,  que  Marmontel,  que  La  Harpe, 
Diderot,  Geoffroy,  Lemercier,  Joseph  de  Maistre, 
pour  ne  rien  dire  de  Lessing  et  de  Goethe,  ont 
admiré  plus  que  tout  le  reste.  De  telle  sorte  que 
c'est  au  mot  spirituel  de  l'auteur  des  Vêpres 
siciliennes  qu'il  en  faut  revenir  quand  il  disait  : 
((  Ce  n'est  pas  bon  ce  que  fait  ce  diable  de  Hugo, 
mais  cela  empêche  de  trouver  bon  ce  que  je 
fais.  ))  Ainsi  les  romantiques  nous  ont  ouvert 
les  yeux  sur  les  défauts  de  ses  tragédies,  quoique 
n'ayant  eux-mêmes  rien  mis  au  théâtre  qui 
vaille  beaucoup  mieux,  ou  autant  seulement. 
Et  sans  doute  il  n'a  point,  comme  il  s'en  flat- 
tait, remplacé  Corneille  ni  Racine,  mais  lui  non 
plus,  après  cent  ans,  il  faut  bien  convenir  que 
nous  ne  l'avons  pas  vu  remplacé. 
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Cest  au  contraire  parce  qu'on  Ta  remplacé, 
c'est  depuis  qu'en  lisant  Lamartine  et  Vigny, 
les  Méditations  ou  les  Destinées^  nous  avons 
appris  ce  que  pouvait  être  en  notre  langue  le 
poème  philosophique,  que  nous  avons  jugé  à  leur 
valeur  les  Discours  sur  Vhomme  ou  le  Poème 
sur  la  loi  naturelle.  Non  pas  peut-être  que  les 
lois  ou  les  conditions  des  genres  varient  autant 
qu'on  le  veut  bien  dire,  et  il  est  certain  que  de 
mauvais  vers  n'ont  jamais  été  bons.  Qui  ré- 
pondra cependant  qu'encore  aujourd'hui  même 
nous  n'admirerions  pas  les  Odes  de  Lebrun,  si 
nous  ne  connaissions  celles  de  Victor  Hugo? 
les  élégies  de  Millevoye  ou  de  Parny,  si  Musset 
n'avait  chanté  des  Nuits?  Il  n'est  pas  d'ailleurs 
malaisé  de  voir  ce  que  les  contemporains  de 
Voltaire  ont  admiré  dans  ses  poèmes  philoso-  - 
phiques,  et  eux-mêmes  nous  l'ont  dit.  Pour  la 
première  fois  la  philosophie  et  la  science,  et  une 
science  toute  récente,  y  parlaient  le  langage  des 
vers.  De  grands  et  difficiles  problèmes,  celui  de 
la  liberté,  de  l'origine  du  mal,  de  la  nature  de 
Dieu,  y  étaient  touchés,  il  est  vrai,  plutôt  que 
traités,  mais  avec  aisance,  esprit  et  netteté. 
Les  arguments  de  l'école  y  étaient  resserrés  en 
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formules  heureuses,  comme  un  demi-siècle 
auparavant,  dans  les  vers  de  Boileau,  les  leçons 
de  la  morale  courante  ou  de  la  vie  commune. 
Et  il  n'y  avait  pas  enfin  jusqu'au  système  du 
monde,  jusqu'aux  lois  de  Kepler  et  de  Newton, 
qui  n'y  participassent  de  la  clarté  naturelle  et 
de  l'agrément  de  l'intelligence  de  Voltaire.  Dans 
le  Poème  sur  la  loi  naturelle  ou  dans  les  Discours 
sur  Vhomme^  les  Français  applaudissaient  ce  que 
les  Anglais  avaient  applaudi  dans  V Essai  sur 
Vhomme  de  ce  Pope  que  Voltaire  ne  se  cachait 
pas  d'avoir  imité.  Et  en  effet  tous  les  deux  ils 
avaient  agrandi  ou  étendu  pour  leurs  succes- 
seurs le  domaine  de  la  poésie,  en  essayant  de 
rendre  habile  à  l'expression  des  idées  un  art 
qui  jusque-là  n'avait  uniquement  servi  qu'à 
celle  des  sentiments  ou  des  passions.  De  telle 
sorte  qu'ici  son  rôle  a  été  le  même  qu'au  théâtre, 
si  ce  n'est  qu'ayant  eu  le  tort  de  venir  après  Cor- 
neille et  Racine  il  eut  celui  de  venir  avant 
Lamartine  et  Vigny.  Bien  des  drames  ont  suivi 
Zaïre  qui  n'ont  pu  la  faire  complètement  oublier; 
mais  il  n'est  pas  au  contraire  un  poète  philo- 
sophe à  qui  nous  ne  devions  de  plus  vives  émo- 
tions qu'à  celui  du  Poème  sur  le  désastre  de  Lis- 
bonne. 

C'est  qu'indépendamment  des  qualités  qui 
font  le  poète,  il  manquait  encore  à  Voltaire 
celles   qui  font  Vartiste^   et  l'on  s'en   aperçoit 
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surtout  dans  ses  Ë pitres^  aussi  bien  dans  VË pitre 
à  Boileau  que  dans  VËpitre  à  Mme  du  Châtelet 
sur  ]a  Philosophie  de  Newton.  Voltaire  manque 
en  vers  d'émotion  et  d'haleine; il  y  manque  de 
force  et  de  précision,  il  y  manque  surtout  de 
scrupules.  Boileau,  qu'il  essaye  de  copier  dans 
ses  Ëpitres^  n'est  certes  pas  un  poète,  lui  non 
plus,  mais  quel  honnête  homme  de  versificateur  ! 
quel  savant  ou  même  quel  grand  écrivain  !  Eh 
non  !  Parisien  qu'il  est,  aussi  lui,  comme  Vol- 
taire, et  même  un  peu  Gaulois,  il  ne  s'élève 
jamais  très  haut  ;  il  n'y  vise  point  d'ailleurs, 
n'ayant  jamais   eu   d'ambition   inégale   à   ses 
forces,  mais  comme  son  vers  est  toujours  plein, 
comme  les  contours  en  sont  toujours  nets,  et, 
pour  nous  servir  d'un  vieux  mot  qui  ne  saurait 
mieux  convenir  à  personne,  tout  ce  qu'il  écrit, 
comme  il  le  burine  !  Voltaire,  qui  n'a  point  de 
ces  préoccupations  d'art,  —  ou  du  moins  qui 
n'en  a  qu'une,  et  la  moins  importante  de  toutes, 
celle  de  l'élégance,  —  Voltaire  n'a  point  de  ces 
bonheurs  d'expression  si  fréquents  chez  Boileau. 
11  est  coulant  et  diffus,  facile  et  rampant^  clair 
mais  superficiel,  et  n'étaient  les  malices  qu'il 
ne  peut  heureusement  s'empêcher  d'y  glisser, 
ses  Ë pitres  les  plus  vantées  nous  seraient    au- 
jourd'hui à  peu  près  illisibles.  Mais  au  travers 
du  masque,  le  railleur  ou  le  bouffon  qui  est  en  lui 
montre  toujours  son  visage  ;  jusque  sur  les  ruines 
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de  Lisbonne,  il  fait  la  grimace  ;  et  en  le  sauvant 
de  la  monotonie,  c'est  ce  qui  nous  sauve,  nous  qui 
de  loin  en  loin  lisons  encore  ses  Épîtres^  c'est  ce 
qui  nous  réveille  de  la  somnolence  et  de  l'ennui. 
Aussi  dans  la  satire  a-t-il  mieux  réussi,  j'en- 
tends dans  la  satire  en  vers,  philosophique, 
sociale  ou  littéraire,  la  satire  littéraire  person- 
nelle surtout,  presque  aristophanesque,  de 
l'espèce  de  la^  Crépinade^  par  exemple,  ou  du 
Pauçre  diable.  Quelques  passages  du  Pauçre 
diable  ont  survécu,  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires,  comme  autant  de  jugements  dont 
les  victimes  essaieraient  vainement  d'appeler  : 

L'abbé  Trublet  alors  avait  la  rage 
D'être  à  Paris  un  petit  personnage  : 
Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait, 
L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait. 
Il  entassait  adage  sur  adage  ; 
Il  compilait,  compilait,  compilait. 
On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 
Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire. 
Et  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser. 
Il  me  choisit  pour  l'aider  à  penser. 

Tel  encore  ce  petit  couplet  : 

Je  rencontrai  Gresset  dans  un  café, 
Gresset,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain     _ 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Sanctifié  par  ses  pahnodies, 
Il  prétendait  avec  componction 
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Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 
Gresset  se  trompe  :  il  n'est  pas  si  coupable 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 
Ne  suffît  pas... 


Mais  ici  déjà  la  plaisanterie  passe  un  peu  les 
bornes  :  Voltaire  n'avait  nul  droit  de  soup- 
çonner publiquement  la  sincérité  de  la  conver- 
sion de  Gresset  ;  la  satire  glisse  de  la  critique 
dans  l'attaque  personnelle.  Que  devrions-nous 
dire  si  nous  avions  reproduit  les  prétendus 
portraits  de  Lefranc  de  Pompignan  ou  de 
Fréron  ?  et  si  nous  ajoutions,  comme  il  convient, 
que  toutes  ces  plaisanteries  ou  ces  calomnies. 
Voltaire  les  jetait  aux  quatre  vents  de  l'opinion 
sans  y  mettre  jamais  son  nom,  pour  se  réserver 
la  liberté  de  les  désavouer  au  gré  de  ses  intérêts 
ou  de  sa  sûreté?  Mais  il  faut  bien  faire  observer 
que  ce  n'est  pas  seulement  la  modération  qu'il 
perd  dans  la  satire,  c'est  la  politesse,  l'éducation, 
la  tenue  même.  Le  mondain  y  devient  grossier, 
le  courtisan  y  parle  le  langage  des  halles.  On  en 
a  déjà  vu  la  remarque  à  l'occasion  de  sa  Pucelle 
et  de  ses  épigrammes.  Sous  les  habits  de  ville  et 
de  cour,  sous  le  velours  ou  sous  la  soie  dont  il 
aime  à  se  parer,  quelque  état  qu'il  fasse  du  luxe 
et  de  l'urbanité,  quelque  plaisir  qu'il  prenne  à 
jouer  au  grand  seigneur,  il  y  a  dans  Voltaire  un 
cynique  que  nous  allons  voir  bientôt  s'en  dé- 
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gager.  Ce  ne  sera  pas  toutefois  avant  qu'il  ait 
achevé  de  consolider  sa  fortune,  financière,  litté- 
raire, politique  aussi  s'il  se  peut  :  parmi  la 
diversité  de  ses  occupations  et  les  agitations 
infinies  qu'il  se  donne,  c'est  le  triple  dessein 
que  nous  allons  le  voir  successivement  pour- 
suivre à  Cirey,  Versailles,  Paris  et  Berlin, 


III 

CIREY,   VERSAILLES,   BERLIN    (1734-1754) 

Fuyant  l'orage  que  venait  de  soulever  la  pu- 
blication des  Lettres  philosophiques^  Voltaire 
s'était  empressé  de  mettre  d'abord  la  frontière 
entre  lui  et  les  ordres  du  roi.  Ce  n'était  pas  qu'il 
eût  peur,  il  avait  seulement  «  une  aversion  mor- 
telle pour  la  prison  »,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  son 
ami  d'Argental,  et  malade  comme  il  prétendait 
l'être,  ((  un  air  enfermé  )>  l'aurait  achevé  de 
tuer.  Mais,  comme  ni  le  roi,  ni  le  ministre,  — 
c'était  alors  M.  de  Chauvelin,  —  n'en  deman- 
daient autant,  et  que  Voltaire  le  savait  bien,  il 
s'était  promptement  remis  de  sa  première 
alarme,  et  tandis  que  l'on  brûlait  ses  Lettres  à 
Paris,  il  paradait  au  camp  devant  Philipsbourg, 
où  c'était  à  qui  lui  ferait  fête.  Enfin,  de  là,  tout 
à  fait  rassuré,  comptant  d'ailleurs  au  besoin  sur 
ses  nombreux  et  puissants  amis,  il  rentrait  en 
France,  et  après  quelque  hésitation  sur  le  choix 
d'un  asile,  il  acceptait  au  château  de  Cirey, 
—  Cirey-sur-Blaise,  dans  le  département  actuel 
de  la  Haute-Marne,  —  l'hospitalité  de  Mme  du 
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Châtelet.  Entre  «  cent  maisons  où  Ton  eût  re- 
gardé comme  un  bonheur  de  l'avoir  »  et  au 
besoin  «  où  on  l'eût  caché  entre  sa  peau  et  sa 
chemise  » ,  il  était  d'ailleurs  naturel  que  Voltaire 
donnât  une  préférence  à  l'amie  dont  le  dévoue- 
ment se  marquait  en  des  termes  si  vifs,  —  et 
figurés  assurément,  —  mais  tout  de  même  un 
peu  crus. 

Gabrielle-Émilie  Le  Tonnelier  de  Breteuil,née 
en  1706,  mariée  en  1726  au  marquis  du  Châtelet- 
Lomont,  mise  aussitôt  à  la  mode  par  le  mar- 
quis de  Guébriant,  et  successivement  par  «  plu- 
sieurs autres  »,  sans  en  excepter  le  héros  des 
alcôves  du  temps,  le  duc  de  Richelieu,  avait 
contracté  depuis  déjà  quelque  temps  avec 
Voltaire  l'un  de  ces  arrangements  où  les  sens 
avaient  leur  part,  peut-être,  mais  l'esprit  aussi 
la  sienne,  plus  grande,  et  la  vanité  enfm  ou 
même  l'intérêt  une  plus  grande  encore.  C'est 
un  trait  que  Mme  du  Defîand,  dans  un  portrait 
ou  dans  une  caricature  qu'elle  nous  a  laissé  de 
la  belle  Emilie,  n'a  eu  garde  d'oublier,  quoique 
étant  de  ses  amies  les  plus  particulières,  et  un 
autre  témoin,  plus  naïf,  mais  non  pas  pour  cela 
moins  jaloux,  Mme  de  GrafTigny,  y  appuie  à  son 
tour,  dans  ses  Lettres  datées  d'un  séjour  qu'elle 
fit  à  Cirey.  «  Elle  m'a  montré  son  bijoutier, 
dit-elle  dans  une  de  ces  lettres,  il  est  plus  beau 
que  celui  de  Mme  de  Richelieu,  — le  joli  mot  de 
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femme  de  chambre  !  —  Quand  elle  était  à 
Craon  (chez  les  Beauvau),,  elle  n'avait  pas  une 
tabatière  d'écaillé  ;  elle  en  a  bien  quinze  ou 
vingt  d'or,  de  pierres  précieuses,  de  laques  ad- 
mirables, d'or  émaillé,...  des  montres  de  jaspe, 
avec  des  diamants  ;  des  étuis,  des  choses  im- 
menses )).  Mais  tout  cela  n'empêche  point  qu'à 
ses  heures,  dans  les  intervalles  que  lui  laissaient 
la  passion  de  l'étude  et  celle  du  jeu,  non  moins 
fortes  chez  elle  que  celle  des  pompons,  Mme  du 
Châtelet,  pendant  de  longues  années,  ait  aimé, 
sincèrement  aimé  Voltaire,  et  qu'en  échange 
des  commodités  ou  du  luxe  de  la  vie  elle  lui  ait 
rendu,  de  son  côté,  d'utiles  services,  et  de  plus 
d'une  sorte. 

Avec  une  constante  sollicitude,  que  ne  de- 
vaient jamais  lasser  l'irascibilité,  l'humeur  con- 
tentieuse,  les  imprudences  d'un  homme  qu'il 
fallait  sauver  de  lui-même  dix  ou  douze  fois 
le  jour,  Mme  du  Châtelet  allait  veiller,  quinze 
ans  durant,  sur  les  intérêts  de  Voltaire.  En  le 
retirant  du  grand  monde,  et  en  le  fixant  auprès 
d'elle  à  Cirey,  non  pas  aussi  longtemps  qu'elle 
l'eût  assurément  voulu,  ni  sans  être  obligée  de 
lui  passer  de  nombreux  voyages,  qu'il  aimait  à 
faire  seul,  c'est  de  la  carrière  du  bel  esprit,  c'est 
de  la  bagatelle  et  du  badinage  littéraires  que 
cette  marquise  «  à  frisures  »  a  vraiment  et 
heureusement  retiré  ce  grand  homme.  Si  même, 
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passionnée  qu'elle  était  de  mathématiques  et  de 
physique,  élève  distinguée  de  Glairaut,  de  Mau- 
pertuis,  de  Kœnig,  sans  enlever  Voltaire  au 
théâtre  ni  le  détourner  de  la  littérature,  elle 
lui  fit  appliquer  à  des  études  plus  solides  une 
intelligence  dont  la  vivacité  ne  risquait  point  d'y 
émousser  sa  pointe,  un  tel  reproche,  à  peine 
digne  d'un  La  Harpe  ou  d'un  Marmontel,  serait 
plutôt  à  nos  yeux  un  éloge.  Et  quand  enfm  on 
fait  réflexion  que  Voltaire,  ayant  alors  passé 
la  quarantaine,  était,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
dans  l'âge  critique  des  écrivains,  dans  ce  temps 
de  leur  vie  où  la  direction  qu'ils  prennent  va 
décider  de  leur  talent  et  de  leur  gloire,  on  est 
tenté  de  dire  qu'il  importe  assez  peu  que  la  belle 
Emilie  ait  eu  le  nez  pointu,  la  bouche  plate  et 
les  dents  clairsemées.  C'étaitl'afîaire  de  Voltaire, 
cela,  c'était  celle  de  Glairaut,  c'était  celle  de 
Saint-Lambert .  Mais  la  nôtre  est  de  dire  qu'avide, 
si  l'on  veut,  d'une  célébrité  que  les  Institutions 
physiques  ou  les  Principes  de  Newton  n'eussent 
point  suffi  pour  lui  assurer,  Mme  du  Châtelet 
ne  prit  point,  —  sauf  l'honneur  du  marquis  son 
mari,  —  de  si  mauvais  moyens  d'y  parvenir, 
ni  si  répréhensibles.  Son  influence,  qui  fut 
grande,  a  été  bienfaisante  sur  Voltaire  ;  et  la 
postérité,  sans  un  peu  d'ingratitude  ou  d'injus- 
tice, ne  saurait  être  plus  sévère  à  sa  «  célèbre 
amie  )>  que  Voltaire  lui-même. 
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On  employa  les  premiers  mois  à  s'installer 
dans  une  grande  bâtisse  dont  le  délabrement 
témoignait  de  l'honnête  misère  des  du  Châtelet  ; 
et,  pour  en  faire  à  son  «  idole  »  un  temple  digne 
d'elle,  Voltaire,  s'il  faut  encore  en  croire  Mme  de 
Graffigny,  ne  lésina  point  sur  les  frais.  Sculp- 
tures et  tentures,  cadres  et  glaces  d'argent, 
plafonds  peints  et  vernis  par  un  élève  du  célèbre 
Martin,  toiles  de  Watteau,  de  Pater  ou  de  Lan- 
cret,  rien  n'y  fut  épargné.  Voltaire  aimait  l'ar- 
gent, mais  il  savait  le  dépenser,  il  s'entendait 
à  bien  vivre,  et,  plus  aristocrate  encore  dans  ses 
goûts  que  dans  ses  écrits,  il  était  de  ceux,  comme 
disait  naïvement  un  autre  grand  homme,  «  qui 
eussent  perdu  plus  de  la  moitié  de  leur  esprit, 
s'ils  eussent  été  à  l'étroit  dans  leur  domestique  ». 
Ayant  ainsi  réglé  les  choses  et  rendu  Cirey  habi- 
table, on  se  mit  des  deux  parts  au  travail  : 
Mme  du  Châtelet  à  ses  Institutions  physiques,  et 
l'hôte  généreux  du  logis  à  ses  Eléments  de  la 
philosophie  de  Newton. 

Les  travaux  scientifiques  de  Voltaire,  —  tra- 
vaux de  vulgarisation,  comme  ses  Eléments  de 
la  philosophie  de  Newton,  ou  travaux  originaux, 
comme  V Essai  sur  la  nature  du  jeu,  ou  le  Mé- 
moire sur  la  mesure  des  forces  motrices,  —  ne  sont 
pas,  dit-on,  sans  valeur.  Les  Eléments  delà  phi- 
losophie de  Newton,  faciles  et  même,  par  en- 
droits, amusants  à  lire,  ont  achevé  de  ruiner  la 
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physique  cartésienne,  telle  du  moins  que  Fon- 
tenelle,  un  demi-siècle  auparavant,  l'avait  si 
galamment  exposée  dans  ses  Entretiens  sur  la 
pluralité  des  mondes.  Quant  à  VEssai  sur  la 
nature  du  jeu^  je  ne  sais  s'il  ne  serait  pas  un 
peu  aventureux  d'y  vouloir  voir,  comme  on  l'a 
fait,  des  pressentiments  de  la  théorie  mécanique 
de  la  chaleur,  quoique  d'ailleurs  on  y  trouve 
des  expériences  adroitement  conduites,  quelques 
faits  nouveaux  et  des  vues  ingénieuses.  Mais 
bien  plus  qu'à  la  science,  et  il  importe  ici  de 
l'observer,  c'est  surtout  à  Voltaire  que  ses 
études  scientifiques  profitèrent.  On  ne  dira  point 
qu'elles  l'unirent  plus  étroitement  à  son  Emilie, 
ce  serait  une  mauvaise  plaisanterie,  ni  même 
qu'elles  lui  donnèrent  des  habitudes  d'esprit  qui 
ne  fussent  pas  déjàles  siennes.  L'usage  de  laphy- 
sique  et  de  la  géométrie  n'a  pas  plus  donné  à  Dide- 
rot, par  exemple,  la  précision,  la  simplicité,  le  par- 
fait naturel  de  Voltaire  qu'à  leur  ami  d'Alembert 
l'agrément  ou  la  clarté  du  maître.  Mais  elles  fu- 
rent un  titre  pour  lui  quelques  années  plus  tard 
à  exercer  sur  les  encyclopédistes  une  espèce  d'au- 
torité qu'assurément  ces  Baconiens  n'eussent 
jamais  reconnue  à  l'auteur  de  Zaïre  ou  de  V His- 
toire de  Charles  XI I^  s'il  n'eût  été  l'auteur  aussi 
du  Mémoire  sur  la  mesure  des  forces  motrices. 

Non  seulement  les  travaux  scientifiques  de 
Voltaire  étendirent  dans  l'Europe  littéraire  et 
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savante  sa  réputation  d'universalité,  mais 
encore,  auprès  de  la  génération  nouvelle,  ils 
furent  comme  le  signe  ou  la  preuve  de  sa  com- 
pétence à  intervenir  dans  la  discussion  des  idées 
du  siècle.  Chez  cet  homme  en  qui  ses  admira- 
teurs n'avaient  vu  qu'un  modèle,  on  vit  un 
((  maître  »,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose.  Ou  encore,  du  rang  de  «  bel  esprit  )>,  ses 
travaux  scientifiques  le  promurent  au  rang  de 
«  philosophe,  »  et  l'on  sait,  et  nous  dirons  bien- 
tôt ce  qu'allait  devenir  dans  la  seconde  moitié 
du  xviii^  siècle  la  dignité,  l'éclat  et  les  prestiges 
de  ce  nom. 

En  attendant,  l'occasion  lui  parut  favorable 
d'essayer  d'entrer  à  l'Académie  des  sciences.  Le 
vieux  Fontenelle,  il  avait  alors  quatre-vingt- 
deux  ans,  dont  les  titres  assurément  n'étaient 
pas  plus  spéciaux  que  les  siens,  allait  donner 
sa  démission  de  secrétaire  perpétuel,  en  1739  ; 
l'Académie  française,  pleine  alors,  comme  en 
tout  temps,  d"" utilités  littéraires,  l'avait  déjà 
repoussé  ;  il  lui  parut  plaisant,  lui  poète,  auteur 
du  Mondain  et  du  Temple  du  Goût^  de  se  voir  le 
confrère  des  Clairaut  et  des  Maupertuis,  —  plai- 
sant, et  d'ailleurs  encore  plus  avantageux.  Car 
en  ce  temps-là,  comme  dit  Condorcet,  les  Acadé- 
mies étaient  de  sûrs  asiles  non  seulement  contre 
«  l'armée  des  critiques  hebdomadaires  »,  que 
l'on  supprimait  quand  ils  attaquaient  un  aca- 
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démicien,  mais  aussi,  dans  une  certaine  mesure, 
contre  l'arbitraire  du  pouvoir  lui-même.  Il  y  a 
toujours  ainsi,  dans  les  démarches  de  Voltaire, 
par-dessous  les  raisons  apparentes,  une  raison 
secrète,  et  s'il  faut  quelquefois  la  chercher  dans 
sa  vanité,  bien  plus  sûrement  la  trouve-t-on 
toujours  en  la  cherchant  dans  son  intérêt.  Quoi 
qu'il  en  soit,  averti  sans  doute  qu'on  lui  fer- 
merait l'Académie  des  sciences,  comme  l'autre, 
et  précisément  pour  les  raisons  qu'il  y  avait 
d'entrer,  il  en  avait  à  peine  formé  le  projet 
qu'il  y  renonçait.  D'autres  visées  lui  étaient 
effectivement  survenues,  et  sa  fortune,  il  le 
croyait  du  moins,  allait  prendre  une  face  nou- 
velle. 

Quatre  ans  auparavant,  dans  les  derniers 
jours  du  mois  d'août  1736,  tandis  que  l'on  caba- 
lait  à  Paris  contre  lui,  il  avait  reçu  d'Allemagne 
l'épître  la  plus  flatteuse  et  la  plus  inattendue  : 
((  Monsieur,  lui  disait-on,  quoique  je  n'aie  pas 
la  satisfaction  d'être  connu  de  vous,  vous  ne 
m'en  êtes  pas  moins  connu  par  vos  ouvrages. 
Ce  sont  des  trésors  d'esprit,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  et  des  pièces  travaillées  avec  tant 
de  goût,  de  délicatesse  et  d'art,  que  les  beautés 
en  paraissent  nouvelles,  chaque  fois  qu'on  les 
relit....  ))  La  lettre  continuait  sur  ce  ton,  plusieurs 
pages  durant,  louant  tour  à  tour  la  Henriade^ 
la  Mort  de  César^  le  Temple  du  Goût^  et  se  ter- 
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minait  par  ces  mots,  qui  passaient  encore  les 
autres  :  «  Si  mon  destin  ne  me  favorise  point 
jusqu'au  point  de  pouvoir  vous  posséder,  du 
moins  puis- je  espérer  de  voir  un  jour  celui  que 
depuis  si  longtemps  j'admire  de  si  loin,  et  de 
vous  assurer  que  je  suis,  avec  toute  l'estime  et 
toute  la  considération  dues  à  ceux  qui,  suivant 
pour  guide  le  flambeau  de  la  vérité,  consacrent 
leurs  travaux  au  public.  Monsieur,  votre  affec- 
tionné ami.  ))  Toutes  ces  belles  choses  étaient 
enfin  signées  Frédéric,  prince  royal  de  Prusse. 
C'est  la  première  lettre  en  effet  de  cette  longue 
correspondance  entre  les  deux  hommes  extraor- 
dinaires qui  devaient  remplir  la  moitié  de  leur 
siècle  du  bruit  de  leurs  intrigues,  de  leurs  ba- 
tailles et  de  leurs  victoires. 

De  quel  ton  Voltaire  s'empressa  de  répondre 
à  son  royal  admirateur,  à  peine  ai- je  besoin  de 
le  dire.  Ce  prince,  qui  venait  ainsi  à  lui,  n'était-il 
pas  en  effet  sa  revanche,  revanche  de  ses  enne- 
mis, des  Desfontaines  et  des  Rousseau,  re- 
vanche de  l'Académie,  revanche  du  Parlement, 
des  ministres,  du  roi  même  ?  Aussi  quand  une 
affaire  nouvelle,  avec  le  Mondain^  une  sotte 
affaire,  sottement  soulevée  par  M.  de  Chauvelin, 
vers  la  fin  de  l'année  1736,  vint  l'obhger  à  passer 
quelques  mois  en  Hollande,  il  s'en  fallut  de  bien 
peu  que,  laissant  là  Mme  du  Châtelet,  qui  se 
tuait   cependant   d'écrire   et   d'agir   pour  lui, 


98  ÉTUDES  SUR   LE   XVlll'  SIÈCLE. 

l'ingrat  ne  poussât  dès  lors  jusqu'en  Prusse, 
avec  l'intention  de  s'y  fixer.  C'était  trop  tôt  :  à 
peine  émancipé  de  la  tyrannie  domestique  de 
son  brutal  de  père,  Frédéric,  du  fond  de  la  soli- 
tude qu'il  s'était  arrangée  à  Rheinsberg,  en 
attendant  l'heure  de  ceindre  la  couronne,  ne 
pouvait  rien  pour  ses  amis.  Mais  la  correspon- 
dance continua,  de  jour  en  jour  plus  flatteuse 
des  deux  parts,  plus  caressante,  plus  familière, 
vrai  commerce  d'amoureux  autant  que  de  philo- 
sophes, dont  Emilie  ne  tarda  pas  à  prendre  om- 
brage, et  à  bon  droit,  il  faut  le  reconnaître, 
puisque  enfin  si  nous  ne  démêlions  pas  aujour- 
d'hui l'intérêt  que  Voltaire  y  avait,  les  suites 
qu'il  en  attendait,  les  espérances  de  fortune 
qu'il  y  fondait,  nous  pourrions  croire  qu'en 
vérité  cet  homme  si  fin  y  perdit  la  tête.  Il  con- 
vient seulement  d'ajouter,  puisqu'en  effet  on 
ne  l'a  point  assez  dit,  que  dans  ce  long  échange 
de  petits  vers  et  de  madrigaux  en  prose,  les 
adulations  de  Voltaire  ne  passent  point,  ni 
même  n'égalent  toujours  les  flagorneries  de 
Frédéric.  C'est  qu'il  n'importait  guère  moins  à 
Frédéric  d'avoir  Voltaire  dans  son  jeu  qu'à  Vol- 
taire de  pouvoir  s'honorer  publiquement  de  la 
faveur  du  prince.  Comme  deux  royautés  qui 
voyaient  l'une  et  l'autre  approcher  l'instant  de 
régner,  ils  traitaient  de  puissance  à  puissance  ; 
et,  pour  Voltaire,  qui  n'était  pas  des  deux  le 
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moins  subtil,  il  avait  déjà  Pintention  bien  for- 
mée de  tirer  de  cette  politique,  il  ne  savait  encore 
quoi,  mais  quelque  chose  pourtant  de  plus  réel, 
de  plus  effectif  et  de  plus  solide  que  des  satis- 
factions de  pure  vanité. 

Sur  ces  entrefaites,  au  commencement  de 
l'année  1740,  comme  le  poète  était  à  Bruxelles 
pour  y  suivre  un  procès  de  la  maison  du  Châ- 
telet,  et  en  même  temps  surveiller  de  plus  près 
l'impression  de  V Anti- Machiavel  du  prince,  qui 
ae  faisait  à  La  Haye,  chez  le  libraire  van  Duren, 
il  apprenait  que  son  Frédéric  était  devenu  roi. 
Et  il  recevait,  à  la  vérité,  l'ordre  un  peu  tardif 
de  s'opposer  par  tous  les  moyens  qu'il  pourrait 
inventer  à  la  publication  du  livre,  mais  aussi, 
par  compensation,  il  était  prié  de  se  rendre  pro- 
chainement à  Clèves  pour  s'y  offrir  en  per- 
sonne aux  compliments  de  Sa  Majesté  Prus- 
sienne. 


* 
*  * 


La  rencontre  eut  lieu  au  château  de  Moyland, 
près  de  Clèves,  dans  l'automne  de  1740,  et, 
chose  étonnante,  elle  ne  rabattit  rien  de  l'admi- 
ration du  poète  ni  du  roi  l'un  pour  l'autre.  Ce  fut 
même  celui-ci  qui,  pour  exprimer  la  sienne, 
trouva  le  mot  ou  le  cri  le  plus  éloquent  :  «  J'ai 


100  ÉTUDES  SUR   LE   XVIir"   SIÈCLE. 

VU  ce  Voltaire  que  j'étais  si  curieux  de  connaître, 
écrivait-il  à  Jordan,  Fun  de  ses  confidents  litté- 
raires; la  du  Châtelet  est  hienheureusedeV avoir!  » 
Et  pour  le  malheur,  comme  pour  le  désespoir 
de  «  la  du  Châtelet  »,  on  ne  se  sépara  point  que 
le  poète  n'eût  promis  d'aller,  dans  l'année 
même,  continuer  à  Berlin  les  entretiens  com- 
mencés à  Clèves.  De  graves  événements,  en 
précipitant  l'exécution  de  sa  promesse,  de- 
vaient donner  à  ce  voyage  une  signification 
toute  particulière,  et,,  en  réveillant  chez  Vol- 
taire des  ambitions  mal  éteintes,  le  rejeter 
dans  les  agitations  de  la  vie  du  monde  et  des 
cours. 

On  s'est  beaucoup  et  agréablement  moqué 
de  ces  ambitions  diplomatiques  ou  politiques 
de  Voltaire,  et  sans  doute,  puisqu'elles  n'ont 
abouti,  comme  nous  Talions  voir,  qu'à  la  con- 
fusion de  ce  maître  railleur,  il  serait  difficile 
de  les  prendre  au  sérieux.  Oserons-nous  dire 
pourtant  qu'elles  ne  paraissaient  alors  déplaire 
à  personne?  N'était-ce  pas  en  effet  notre  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  lui-même,  Amelot, 
qui,  moins  de  quinze  jours  après  l'avènement  du 
uouveau  roi  de  Prusse,  et  avant  l'entrevue  de 
Moyland,  recommandait  à  notre  ambassadeur, 
dans  le  cas  où  Voltaire  se  rendrait  à  Berlin, 
((  que  l'on  ne  manquât  point  à  le  prévenir  de 
quelques  attentions,  pour  acquérir  ainsi  le  droit 
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de  se  servir  de  lui  »  ?  Mieux  encore  que  cela  : 
n'était-ce  pas  l'ambassadeur,  marquis  de  Valori, 
qui,  de  son  côté,  devançant  les  instructions  du 
ministre,  écrivait  à  «  l'ami  déclaré  du  roi  », 
comme  il  l'appelle  dans  sa  correspondance  offi- 
cielle, «  de  la  manière  la  plus  pressante  »,  pour 
lui  offrir  un  appartement  dans  l'hôtel  même  de 
l'ambassade,  et  qui  ne  craignait  pas,  lui,  le 
représentant  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  de 
se  faire  un  titre  auprès  de  Frédéric  du  bon  té- 
moignage et  de  la  recommxandation  de  Voltaire  ? 
Si  donc  Voltaire,  à  son  tour,  ne  conçut  pas  pour 
lui-même  une  moindre  estime  ou  de  moindres 
espérances  qu'Amelot  ou  Valori,  nous  ne  sau- 
rions nous  en  étonner,  ni  trouver  sa  présomp- 
tion tellement  impertinente  ou  sa  vanité  si 
naïve.  Rien  de  plus  naturel  au  contraire  qu'il 
crût  faire  merveille,  après  l'entrevue  de  Clèves, 
de  proposer  des  services  dont  il  savait  que  l'on 
attendait  l'offre.  L'empereur  d'Allemagne  ve- 
nait de  mourir,  laissant  sa  fille,  Marie-Thérèse, 
et  son  gendre,  François  de  Lorraine,  aux  prises 
avec  les  plus  grands  embarras.  L'Europe,  à 
peine  remise  de  la  guerre  de  la  succession  de 
Pologne,  était  attentive  et  inquiète.  On  sentait 
ou  l'on  soupçonnait  que  le  nouveau  roi  de  Prusse 
n'était  pas  homme  à  laisser  se  rouiller  dans  le 
repos  des  casernes  la  formidable  armée  qu'il 
avait  héritée  de  son  père,  —  ni  ses  écus  som- 
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meiller  dans  leurs  coffres,  pourvu  qu'il  en  tirât 
un  honnête  intérêt.  Déjà  même,  la  seule  ques- 
tion que  l'on  se  posât  était  celle  de  savoir  contre 
qui  Frédéric  allait  faire  le  premier  essai  de  ses 
forces.  A  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
dont  personne  encore  ne  connaissait  l'extraor- 
dinaire ambition,  l'énergie  de  volonté,  la  pro- 
fondeur de  dissimulation.  Voltaire  se  flatta 
qu'il  pourrait  arracher  son  secret  ;  et  il  faut 
bien  dire  qu'à  la  cour  de  France,  après  le  mi- 
nistre et  l'ambassadeur,  le  ministre  des  Affaires, 
le  cardinal  Fleury,  s'en  flatta  et  le  crut  comme 
lui.  Deux  lettres  du  cardinal  accréditèrent  donc 
ce  poète  auprès  de  Frédéric,  en  qualité,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  de  plénipotentiaire  ou  d'am- 
bassadeur bénévole,  sans  caractère  proprement 
officiel.  Et  lui,  laissant  là  de  nouveau  Mme  du 
Châtelet,  il  partit  pour  Berlin,  où  Frédéric  le 
recevait  moins  encore  en  ami  qu'en  maîtresse 
longtemps  et  impatiemment  attendue. 

Il  est  vrai  que  ce  fut  tout,  et  pour  le  reste 
ses  tentatives  échouèrent  assez  piteusement 
contre  l'ironique  discrétion  de  son  hôte.  Les 
lettres  de  Fleury,  qu'il  montra,  contenaient 
beaucoup  de  compliments,  mais  pas  assez  d'en- 
gagements, ni  de  propositions  utiles.  Il  semble 
aussi  que  sa  pétulance  déplut  à  Frédéric,  la 
familiarité  de  ses  manières,  la  liberté  de  ses  ju- 
gements sur  les  petits  vers  de  Sa  Majesté.  Enfin 
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leur  mutuelle  avarice  faillit  brouiller  les  deux 
amis  quand  Voltaire,  ayant  élevé  la  prétention 
d'être  défrayé  de  son  voyage,  —  dont  la  note 
montait  à  1  300  écus,  —  le  premier  mouvement 
de  ce  roi  économe  fut  de  serrer  les  cordons  de 
sa  bourse.  Mais,  si  la  réalité  des  faveurs  impor- 
tait sans  doute  à  Voltaire,  il  tenait  bien  plus 
encore  à  l'apparence,  dont  il  avait  calculé 
l'usage  qu'il  ferait  à  Versailles,  et  Frédéric,  de 
son  côté,  sans  parler  des  services  qu'il  atten- 
dait prochainement  du  poète,  s'il  commençait 
à  faire  la  grimace,  était  pourtant  toujours  sous 
le  charme.  On  se  quitta  donc  sans  rancune,  à 
peine  avec  un  peu  de  mépris  l'un  pour  l'autre. 
Voltaire  toucha  ses  1  300  écus.  Il  prit  d'ailleurs 
le  parti  d'attendre  du  temps  la  connaissance  des 
intentions  du  prince,  ce  qui  ne  le  mit  pas  à  plus 
de  quinze  jours.  Il  put  se  dire  aussi,  pour  se 
consoler  de  son  échec  diplomatique,  et  si  du 
moins  il  y  songea,  qu'après  tout,  ni  le  marquis 
de  Beauvau,  ni  le  marquis  de  Valori,  qui 
étaient  «  de  la  carrière  »,  n'avaient  mieux 
réussi  que  lui. 

Mais  il  profita  tout  de  suite  du  service  qu'il 
avait  voulu  rendre,  s'il  ne  l'avait  pas  rendu,  en 
faisant  jouer  à  Lille  une  pièce  d'  «  un  goût  si 
nouveau  »  sur  a  un  sujet  si  délicat  »  qu'en 
toute  autre  circonstance  on  en  eût  interdit 
assurément  la  représentation.  C'était  ce  Maho- 
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met  qu'il  devait  dédier  quelques  années  plus  tard 
au  bon  pape  Benoît  XIV.  Ce  qui  d'ailleurs  in- 
dique assez  démonstrativement  qu'à  Versailles 
même  on  ne  pensa  point  qu'il  se  fût  trop  mal 
acquitté  de  sa  première  mission,  c'est  qu'à  dix- 
huit  mois  de  distance  on  lui  en  confiait  presque 
ofRciellement  une  seconde.  L'insuccès  de  celle-ci 
devait  le  dégoûter  d'en  accepter  une  troisième. 
Sa  fortune  politique  avait  en  effet  suivi  celle 
de  son  royal  correspondant.  Aussi  longtemps 
que  Frédéric  avait  lié  sa  cause  à  la  nôtre,  le 
ministère  et  l'opinion  même  avaient  traité  Vol- 
taire en  confident  du  vainqueur  de  Molwitz. 
Quand  ce  vainqueur,  assez  content  de  la  part 
qu'il  s'était  taillée  dans  l'héritage  de  Marie- 
Thérèse,  avait  conclu  sa  paix  particulière, 
l'indignation  publique  avait  rejailli  sur  Voltaire. 
Maintenant  qu'on  voulait  à  tout  prix  renouer 
l'alliance  prussienne,  on  s'adressait  à  Voltaire 
de  nouveau,  comme  à  l'homme  de  France  le 
plus  propre,  sinon  peut-être  à  la  négocier,  du 
moins  à  la  préparer  dans  l'esprit  de  Frédéric. 
La  mort  même  de  Fleury,  survenue  dans  ces 
entrefaites,  bien  loin  d'affaibhr  cette  espèce  de 
confiance,  l'avait  plutôt  accrue.  Car,  si  Voltaire 
avait  ses  ennemis  dans  le  conseil,  Maurepas  et 
Boyer,  l'ancien  évêque  de  Mirepoix,  qui  venaient 
cette  année-là  même  de  lui  barrerpourlaseconde 
fois  l'entrée  de  l'Académie  française,  il  y  avait 
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des  amis,  et  il  en  avait  en  dehors  du  conseil, 
mais  non  moins  puissants  encour,Tencin,  Riche- 
lieu, Mme  de  Châteauroux,  qui  n'était  encore 
que  Mme  de  la  Tournelle.  Ses  amis  voulaient 
l'employer,  ses  ennemis  voulaient  l'écarter  : 
on  s'avisa  de  tout  concilier  en  lui  donnant  une 
mission  secrète  auprès  de  Frédéric,  et,  pour 
mieux  la  masquer,  on  convint  de  l'envelopper 
des  apparences  d'une  disgrâce  ou  presque  d'un 
exil.  Voltaire,  assez  peu  délicat  sur  le  choix  des 
moyens,  entra  volontiers  dans  l'esprit  de  ce 
rôle  :  «  J'écrivis  au  roi  de  Prusse,  dit-il  lui- 
même  dans  ses  Mémoires^  que  je  ne  pouvais 
plus  tenir  aux  persécutions  duthéatin  Boyer,  et 
que  j'allais  me  réfugier  auprès  d'un  roi  philo- 
sophe, loin  des  tracasseries  d'un  bigot.  »  Fré- 
déric répondit  à  cette  perfidie  par  une  autre, 
en  faisant  parvenir  au  théatin,  par  une  voie  dé- 
tournée, quelques  extraits  choisis  des  lettres 
où  Voltaire  l'habillait  si  bien.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  que,  pour  fixer  Voltaire  auprès 
de  lui,  il  essayait  ainsi  de  lui  couper  la  retraite, 
et,  en  lui  fermant  la  France,  de  ne  lui  laisser 
d'asile  qu'à  Berlin.  Mais,  de  plus,  il  voulait 
savoir  la  vérité  sur  la  mission  du  poète,  si 
c'était  une  mission  ou  si  c'était  un  exil,  et  au 
fait  le  moyen  ne  s'en  trouva  pas  moins  efficace 
qu'ingénieux  et  que  malhonnête. 

Ce    qu'il   advint   de   cette   seconde   mission, 
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Voltaire  Ta  conté  lui-même,  dans  ses  Mémoires^ 
en  l'arrangeant,  comme  on  peut  croire,  et  en 
s'y  donnant  modestement  les  airs  d'avoir 
ramené  Frédéric  à  l'alliance  française.  «  Que 
la  France  déclare  la  guerre  à  l'Angleterre,  lui 
aurait  dit  Frédéric,  et  je  marche.  »  Mais  en 
réalité,  nous  le  savons  aujourd'hui,  Frédéric  se 
joua  de  Voltaire,  comme  il  le  pouvait  faire,  sans 
le  moindre  danger,  d'un  diplomate  qui  n'était 
pas  officiellement  accrédité.  Il  raisonna  volon- 
tiers avec  lui  sur  les  effets  et  les  causes,  sur  l'état 
de  l'Europe,  sur  la  situation  de  la  Prusse  et  sur 
celle  de  la  cour  de  France. 

Peut-être  même  tira-t-il  de  lui,  comme  sans 
en  avoir  l'air,  sur  les  intrigues  de  la  cour  de  Ver- 
sailles, sur  Louis  XV,  sur  Mme  de  la  Tournelle, 
d'utiles  et  précieux  renseignements.  Mais  il  ne 
lui  laissa  rien  deviner  de  ses  vraies  intentions, 
qu'au  surplus  à  ce  moment  c'est  à  peine  s'il 
avait  formées,  et  le  poète,  pour  la  seconde  fois, 
s'en  alla  comme  il  était  venu.  Ce  qui  l'excuse 
uniquement  du  mensonge  de  ses  Mémoires^ 
c'est  qu'il  crut  peut-être  qu'il  avait  en  effet 
réussi  ;  c'est  que  les  événements  s'arrangèrent 
selon  son  désir  et  celui  de  la  cour  de  Versailles  ; 
c'est  enfin  qu'à  Versailles  même,  et  quoi  qu'il 
en  ait  dit,  on  le  traita  comme  s'il  avait  réussi. 
Revenu  de  Berlin,  il  continua  de  correspondre 
avec  Amelot,  toujours  ministre;  quand  Amelot 
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eut  été  remplacé  par  le  marquis  d'Argenson, 
c'est  à  lui,  Voltaire,  que  Ton  recourut  pour  rédi- 
ger des  pièces  de  quelque  importance,  les  Lettres 
du  Roi  à  la  tsarine  Elisabeth^  ou  les  Représen- 
tations aux  Etats  généraux  de  Hollande.  Enfin,  et 
comme  si  décidément  on  voulait  se  l'attacher 
pour  toujours,  au  commencement  de  l'année 
1745,  on  lui  donnait  «  une  pension  de  deux  mille 
livres,  une  expectative  de  gentilhomme  ordi- 
naire, et  le  brevet  d'historiographe  de  Sa  Ma- 
jesté ».  Il  est  vrai  qu'à  toutes  ces  faveurs  subites 
il  y  avait  d'autres  raisons,  moins  méritoires 
peut-être,  mais  plus  puissantes  aussi  que  les 
diplomatiques. 


S'il  avait  en  effet  compris,  et  de  bonne  heure, 
on  l'a  vu,  ce  que  la  richesse  ajoute,  non  seule- 
ment à  l'indépendance,  mais  à  la  considération 
sociale  de  l'homme  de  lettres.  Voltaire  n'avait 
pas  moins  habilement  démêlé  ce  qu'y  peuvent 
apporter  encore  de  surcroit  l'étendue  des  rela- 
tions mondaines  et  leur  diversité.  C'est  le 
secret  de  cette  volumineuse  Correspondance^ 
dont  on  peut  dire  que  la  moitié  n'est  peut-être 
pas  arrivée  jusqu'à  nous.  Princes  et  grands  sei- 
gneurs, diplomates  et  militaires,  petits-maîtres 
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et  magistrats,  hommes  de  lettres  et  gens  d'affai- 
res, beaux  esprits,  fermiers  généraux,  jésuites  et 
jansénistes,  comédiens  ou  bohèmes^  Voltaire  n'a 
jamais  laissé  tomber,  si  je  puis  ainsi  dire,-une 
amitié  utile.  Lorsque  Thiériot,  son  factotum, 
s'appropriait  jadis  les  souscriptions  de  la  H  en- 
riade  et  se  plaignait  impudemment  qu'on  les 
lui  eût  volées.  Voltaire  n'en  croyait  rien,  mais 
Voltaire  ne  s'en  fâchait  pas.  C'est  que  Thiériot 
fréquentait  les  cafés  littéraires,  c'est  qu'il 
entretenait  les  communications  de  Voltaire 
avec  la  bohème  littéraire  du  temps,  c'est  enfin 
qu'à  mesure  que  le  poète  se  séparait  ou  s'éloi- 
gnait de  la  «  canaille  des  beaux  esprits  »,  ses 
confrères,  Thiériot  continuait  de  le  représenter 
parmi  eux.  Il  ne  se  fâchait  point  davantage 
quand,  à  quelqu'une  de  ses  spirituelles  et  amu- 
santes flatteries,  son  héros  et  son  débiteur,  le 
duc  de  Richelieu  répondait  par  quelque  imper- 
tinence ou  quelque  grossièreté  :  c'est  d'abord 
que  Richelieu  n'en  usait  point  avec  tout  le 
monde  aussi  familièrement,  c'est  qu'il  avait 
l'oreille  du  prince,  et  c'est  enfin  que,  si  les  ambi- 
tions de  Voltaire  devaient  quelque  jour  aboutir, 
Richelieu  en  était  l'intermédiaire  désigné  par 
avance.  De  Paris  à  Versailles,  entre  Thiériot  et 
Richelieu,  du  café  Procope  jusque  dans  les 
petits  appartements  de  Louis  XV,  à  tous  les 
étages  ou  à  tous  les  degrés  de  la  société  de  son 
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temps,  Voltaire  avait  ainsi  quelqu'un  qui  le 
suivait  ou  qui  l'aidait,  dont  il  avait  su  lier  les 
intérêts  aux  siens  et  confondre  la  cause  avec 
celle  de  sa  fortune,  de  son  succès  ou  de  sa  gloire. 
Celui-ci  composait  donc,  pour  la  première 
d'Alzire  ou  de  Mérope^  le  parterre  de  la  Comédie; 
celui-là,  Ximenès  ou  La  Morlière,  mettait  com- 
plaisamment  son  nom  aux  ouvrages  que  le 
maître  ne  voulait  pas  avouer  :  un  autre  lui 
communiquait  les  arrêts  du  conseil,  avec  les- 
quels il  se  faisait  des  rentes  ;  un  autre  encore 
l'indiquait  ou  l'imposait  aux  «  bienfaits  du 
roi  )),  et  tous  ensemble,  ils  travaillaient  à  lui 
préparer  cette  singulière  et  prodigieuse  fortune 
à  laquelle  n'auraient  pu  suffire  ni  son  esprit  sans 
son  argent,  ni  son  talent  sans  ses  relations,  ni 
son  génie  lui-même  sans  sa  science  et  son  art 
de  l'intrigue. 

Mais  c'était  surtout  des  femmes  qu'il  excel- 
lait à  savoir  se  servir,  de  toutes  les  femmes, 
—  et  notamment  des  favorites,  car  je  ne  dis 
rien  des  grandes  dames  :  la  célébrité  les  attire, 
et  les  moyens  qu'elles  ont  de  s'en  passer 
la  curiosité.  Je  ne  dis  rien  des  comédiennes; 
jamais  une  Gaussin  ne  s'est  acquittée  complè- 
tement envers  l'auteur  de  Zaïre^  une  Clairon 
envers  celui  de  Tancrède  ou  de  Sémiramis. 
Mais,  bien  jeune  encore,  toutes  les  maîtresses 
du   Régent,   l'une   après   l'autre,   la   piquante 
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Mme  d'Averne  ou  la  superbe  Parabère  l'avaient 
vu  tourner  autour  d'elles  et  s'empresser  à  leur 
plaire.  Du  temps  de  «  Monsieur  le  Duc  »,  on 
l'avait  connu  parmi  les  plus  assidus  courti- 
sans de  la  dangereuse  marquise  de  Prie;  la 
duchesse  de  Châteauroux,  nous  le  rappelions 
tout  à  l'heure,  l'avait  pris  hautement  sous  sa 
protection  ;  et,  à  la  vérité,  elle  venait  de  mou- 
rir ;  mais  cette  mort  même  allait  avancer  encore 
les  affaires  de  l'heureux  homme.  Il  y  a  dans  la 
vie  des  passes  où  tout  nous  rit,  tout  nous  aide 
et  tout  nous  succède,  et  Voltaire,  en  ce  moment, 
en  traversait  une. 

Tandis  qu'en  effet  on  intriguait  dans  les 
appartements  pour  mettre  en  la  place  de  Mme 
de  Châteauroux  quelque  autre  grande  dame, 
Louis  XV,  en  voluptueux  naïf  et  pressé  qu'il 
était,  se  laissait  prendre  aux  provocations  har- 
dies d'une  jeune  femme,  celle  qui  fut  depuis 
Mme  de  Pompadour,  que  l'on  appelait  alors 
Mme  Lenormant  d'Étiolés,  et,  de  son  nom  de 
jeune  fille,  Antoinette  Poisson.  Or,  le  mari, 
M.  d'Étiolés,  neveu  du  fermier  général  Lenor- 
mant de  Tournehem;  le  père,  François  Pois- 
son, créature  des  Paris,  qui  avait  tripoté  comme 
eux,  pour  eux  ou  avec  eux  dans  les  fournitures 
militaires,  —  c'était  une  source  inépuisable  d'en- 
richissement que  les  fournitures  militaires  sous 
l'ancien  régime  ;  —  lanière  aussi, la  jeune  femme, 
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Voltaire  connaissait  de  longtemps  tout  ce 
monde,  et  assez  familièrement  pour  avoir  été 
Fun  des  premiers  informé  du  nouveau  choix  du 
maître.  On  dispute  même  sur  le  point  de  savoir 
si  ce  fut  lui  qui  «  tint  la  plume  »,  comme  on 
disait  alors,  entre  le  roi  et  Mme  d'Étiolés,  ou  si 
c'était  le  futur  cardinal  de  Bernis.  Mais  en  asso- 
ciant le  premier  dans  ses  vers  le  nom  de  la  fa- 
vorite au  nom  glorieux  de  Fontenoy,  mais  en 
s'intéressant,  comme  il  disait,  «  à  son  bon- 
heur »  et  en  y  intéressant  tous  ses  amis  de  cour, 
mais  en  achevant  enfin  l'éducation  mondaine 
et  politique  de  la  première  maîtresse  qu'un  roi 
de  France  eût  choisie  dans  le  Tiers  État,  Vol- 
taire lui  rendit  tant  de  services  que,  après  avoir 
été  des  partis  d'Étiolés  et  de  Brunoi,  il  méritait 
bien  d'être  aussi  du  bagage  que  la  «  divine 
marquise  »  allait  introduire  avec  elle  à  Versailles. 
Et  c'est  ainsi  qu'au  mois  d'avril  1746,  non  seu- 
lement avec  l'agrément,  mais  sur  l'ordre  du 
roi,  qui  «  fit  écrire  »  à  cette  occasion,  Voltaire 
était  élu  de  l'Académie  française,  que  l'on  aug- 
mentait bientôt  sa  pension  et  qu'au  mois  de 
décembre  de  la  même  année  il  recevait  le  brevet 
déjà  promis  de  gentilhomme  ordinaire  de  la 
chambre.  On  trouvera  dans  la  péroraison  de 
son  Discours  de  réception  le  témoignage  éloquent 
de  sa  reconnaissance,  dont  quelques-uns  de 
ses  biographes  sont  encore  confus  pour  lui. 
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C'est  qu'ils  n'ont  bien  vu  ni  son  caractère, 
ni  sa  politique.  Homme  du  monde  autant 
qu'homme  de  lettres,  ces  distinctions  ou  ces 
faveurs  qui  n'en  sont  point  pour  eux  étaient 
pour  lui  d'un  prix  considérable.  Et  d'abord 
elles  le  séparaient  de  la  foule  des  gens  de  lettres 
en  lui  donnant  un  état  dans  le  monde  et  un 
rang  à  la  cour.  Tel,  de  nos  jours,  un  poète  ou 
un  chimiste  qui  devient  préfet,  sénateur  ou 
ministre.  Cela  lui  fait  plaisir,  puisqu'il  a  cherché 
à  le  devenir,  et  son  nouveau  titre  s'ajoute  à  ses 
autres  moyens  d'action.  Quand  on  veut  agir  sur 
les  hommes,  on  ne  saurait  faire  le  dédaigneux 
de  ce  qu'ils  estiment  ou  de  ce  qu'ils  désirent. 
Mais  Voltaire  s'était  flatté  de  quelque  chose 
encore  de  plus.  Contenue  jusqu'alors  par  ses 
intérêts  et  ses  ambitions,  son  incrédulité,  quoi- 
que bien  connue,  n'était  pas  encore  devenue 
militante,  et  l'on  pourrait  presque  dire  que  ses 
pires  audaces  n'avaient  guère  passé  celles  de 
Montesquieu  dans  ses  Lettres  persanes.  Il  avait 
d'ailleurs  des  représailles  à  exercer  sur  un 
certain  parti  de  cour,  mi-mondain,  mi-dévot, 
et  dans  lequel,  avec  les  siens,  se  trouvaient  tout 
naturellement  enrôlés  les  ennemis  de  Mme  de 
Pompadour.  La  même  aristocratie  qui  souriait 
des  prétentions  du  nouveau  gentilhomme  de 
la  chambre  était  celle  qui  chansonnait  les 
((  façons  bourgeoises  »  de  la  petite  Poisson.  Les 
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«  frondeurs  jansénistes  »  qui  reprochaient  à 
Louis  XV  le  scandale  de  sa  conduite,  c'était  les 
mêmes  «  imbéciles  fanatiques  »  dont  les  pré- 
jugés s'opposaient  aux  progrès  de  la  raison.  La 
petite  cabale  de  la  reine  était  presque  moins 
indignée  de  subir  le  contact  de  Mme  de  Pompa- 
dour  que  de  voir  le  prince  approché  de  si  près 
par  l'auteur  de  Mahomet^  —  encore  bien  que 
le  pape  en  eût  agréé  la  dédicace,  —  et  des 
Lettres  philosophiques.  Voltaire  crut,  il  avait  le 
droit  de  croire,  que  la  favorite,  fidèle  à  une 
ancienne  amitié,  s'aiderait  de  lui  contre  leurs 
ennemis  communs,  de  la  bonne  volonté  des 
gens  de  lettres  pour  elle  contre  les  coalitions  de 
cour,  et  qu'ainsi  le  règne  du  libertinage  prépa- 
rerait celui  de  la  philosophie.  Puisque,  pour 
attaquer  utilement  les  préjugés  que  l'on  voulait 
détruire,  c'était  d'en  haut  qu'il  les  fallait  pren- 
dre, et  avant  tout  les  ruiner  dans  l'esprit  du 
maître,  en  les  lui  rendant  importuns,  il  avait 
calculé  que  personne  n'en  serait  plus  capable 
que  Mme  de  Pompadour.  Et  au  fait,  avec  les 
années,  le  calcul  ne  se  trouva  point  faux.  C'est 
pourquoi,  considérant  les  faveurs  dont  il  était 
l'objet  comme  le  signe  du  renouvellement  de 
l'alliance  entre  Mme  de  Pompadour  et  lui,  la 
joie  qu'il  en  laissa  voir  n'en  passa  point,  ou  du 
moins  de  bien  peu,  la  très  réelle  importance 
Pour  soulever  au  besoin  l'opinion,  et  en  tout 
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cas  la  diriger,  on  lui  donnait  le  seul  point 
d'appui  qui  lui  manquât  encore.  Et  si  nous 
ajoutons  enfin  qu'aimant  l'argent  comme  il 
faisait,  une  charge  de  gentilhomme  ordinaire 
valait  de  70  à  80  000  livres  du  temps,  soit 
aujourd'hui  de  300  à  400  000  francs,  qu'il  ne 
déboursa  point,  mais  qu'il  sut  très  bien  se  faire 
rembourser  quand  il  résigna  ses  fonctions,  on 
connaîtra  tous  les  motifs  qu'il  avait  de  faire 
éclater  toute  sa  reconnaissance.  Ils  étaient  tous 
de  poids,  et  l'on  se  demande  comment  Condor- 
cet,  par  exemple,  qui  était  cependant  un  Fran- 
çais du  xviii^  siècle,  ne  les  a  pas  mieux  appréciés. 
Malheureusement,  dans  ses  calculs.  Vol- 
taire n'avait  oublié  que  deux  points  :  le  premier 
que  de  longtemps  encore  la  favorite  aurait  à 
peine  assez  de  tout  son  crédit  pour  elle-même, 
bien  loin  d'en  pouvoir  faire  largesse  à  des  alliés 
aussi  compromettants  qu'un-  Voltaire  ;  et  le 
second,  qu'il  était,  lui,  l'homme  du  monde  le 
moins  capable  de  suivre  un  dessein  qui  n'eût 
pas  demandé  moins  de  prudence  que  d'habileté, 
de  patience  que  d'adresse,  et  de  sang-froid  que 
d'intrigue.  C'est  ainsi  qu'il  eût  fallu  d'abord 
qu'il  s'étudiât  à  ménager  l'amour-propre  de  la 
favorite,  et,  précisément,  c'est  ce  qu'il  ne  fit  pas. 
Tout  en  l'accablant  de  flatteries,  mais  de  flat- 
teries outrées,  sous  lesquelles  elle  était  trop 
femme  et  trop  fine  pour  ne  pas  sentir  percer  le 
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mépris,  il  affecta  sur  elle  de  petits  airs  de  pro- 
tection, ou  de  supériorité,  qui  n'avaient  rien 
sans  doute  que  de  naturel,  mais  dont  il  eût  dû 
prévoir  qu'elle  se  blesserait,  et  en  effet  dont  elle 
se  blessa.  Le  roi  n'aimait  pas  beaucoup  les  gens 
de  lettres,  et,  en  vérité,  pour  les  services  qu'il 
en  tira,  nous  pouvons  bien  le  lui  pardonner  : 
Voltaire,  au  lieu  d'apprivoiser  insensiblement 
la  répugnance  du  maître,  en  voulut  triompher 
de  haute  lutte,  et,  selon  sa  coutume,  à  force 
d'irrespectueuse  ou  d'impertinente  familiarité. 
En  lui  donnant  un  titre  et  un  rang  à  la  cour, 
on  pensait  avoir  adouci  l'âpreté  de  son  humeur 
contentieuse  ;  et  voilà  que  le  premier  usage  qu'il 
faisait  d'une  faveur  encore  mal  assurée,  c'était 
pour  faire  supprimer  des  libelles,  emprisonner 
des  libraires,  engager  des  procès  scandaleux, 
y  mêler  indirectement  les  ministres,  la  favorite, 
le  roi  même.  Un  plus  habile  y  eût  succombé. 
Aussi,  quelques  mois  s'étaient-ils  à  peine  écoulés 
que  sa  vanité,  l'indiscrétion  de  sa  conduite, 
encore  plus  que  celle  de  son  langage,  avaient 
détourné  de  lui  non  seulement  les  faveurs 
royales,  mais  lassé  ses  plus  chauds  protecteurs. 
Ses  ennemis  n'avaient  eu  qu'à  le  laisser  faire 
pour  l'user  dans  son  nouveau  rôle.  Et  déjà,  de 
toutes  parts,  il  sentait  le  terrain  se  dérober  sous 
lui,  quand  un  petit  événement  de  cour  vint 
hâter  l'instant  de  la  crise. 
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A  Fontainebleau,  dans  l'automne  de  17477 
un  soir,  au  jeu  de  la  reine,  Mme  du  Châtelet 
perdait,  je  ne  sais  contre  quels  grands  seigneurs, 
une  somme  de  plus  de  84  000  livres.  Voltaire 
était  derrière  elle,  attentif  et  un  peu  ému. 
La  marquise  allait  cependant  s'acharner  et 
doubler  probablement  sa  perte,  quand  il  lui 
fit  observer,  à  mi-voix  et  en  anglais,  qu'elle 
jouait  peut-être  avec  des  fripons.  On  l'enten- 
dit, et  des  chuchotements  significatifs  ne  tar- 
dèrent pas  à  lui  prouver  qu'on  l'avait  trop  bien 
compris.  La  marquise  prit  peur,  et,  en  effet, 
l'aventure  pouvait  devenir  tout  à  fait  fâcheuse  ; 
ils  quittaient  donc  le  cercle  de  la  reine,  et, 
commandant  aussitôt  des  chevaux,  ils  partaient 
si  précipitamment  que  leur  voiture,  ayant  eu 
besoin  d'une  petite  réparation  sur  la  route, 
ils  manquaient  de  la  laisser  en  gage  chez  le  char- 
ron d'Essonnes.  Le  lendemain,  après  avoir  déli- 
béré, ils  revenaient  sur  leurs  pas,  et  Voltaire 
demandait  asile  à  la  duchesse  du  Maine,  qui  le 
cachait  dans  son  château  de  Sceaux.  C'est  là 
que,  dissimulé  tout  le  jour  aux  regards  indis- 
crets, ne  sortant  de  sa  retraite,  pendant  quelques 
semaines,  que  de  nuit  pour  venir  causer  avec  la 
duchesse,  il  écrivit  quelques-uns  de  ses  plus 
jolis  contes,  Micromégas  et  Zadig  entre  autres, 
jusqu'au  moment  où  Mme  du  Châtelet  venait 
l'informer  que,  l'affaire  étant  oubliée,  rien  ne 
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l'empêchait  plus  de  se  montrer  ou  de  se  laisser 
voir.  Il  s'était  toutefois  si  bien  trouvé  du  séjour 
de  Sceaux  qu'il  y  demeura  encore  tout  le  mois 
de  décembre.  Quand  il  partit,  il  ne  fit  que  tou- 
cher à  Versailles,  où  la  cour  était  revenue  depuis 
le  mois  de  novembre,  le  temps  à  peine  de  pren- 
dre langue,  et  de  Versailles,  comme  s'il  com- 
mençait à  comprendre  qu'après  l'avoir  ailleurs 
si  bien  servi,  sa  personne  lui  nuisait -plutôt  à  la 
nouvelle  cour,  il  reprit  avec  Mme  du  Châtelet 
le  chemin  de  Cirey. 

Mais  l'ancien  charme  n'y  était  plus,  et  ni  lui 
ni  son  Emilie  ne  tardaient  à  s'en  apercevoir.  Il 
faut  dire  aussi  que  le  voisinage  de  cette  petite 
Cour  de  Lunéville,  où  le  roi  Stanislas,  moins 
dévot  que  la  reine  sa  fille,  achevait  en  paix  ses 
vieux  jours  sous  l'amoureuse  domination  de 
la  marquise  de  Boufflers,  ce  bruit  d'intrigues 
et  de  fêtes  modestes,  mais  tout  de  même  à  l'éti- 
quette, ne  pouvait  manquer  d'exercer  son 
attrait  sur  ce  couple  à  peine  échappé  de  Ver- 
sailles. Ils  n'y  durèrent  donc  pas  longtemps,  et 
tandis  que  Mme  du  Châtelet,  dont  les  ardeurs 
augmentaient  avec  l'âge,  s'en  allait  tomber  aux 
bras  de  Saint-Lambert,  —  Saint-Lambert,  ce 
dragon  moins  fameux  dans  l'histoire  pour  avoir 
rimé  les  Saisons  que  pour  avoir  hérité  des  amours 
de  Voltaire  avec  Mme  du  Châtelet,  et  prévenu  la 
passion  de  Jean- Jacques  pour  Mmad'Houdetot, 
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—  Voltaire,  du  fond  de  la  Lorraine,  s'évertuait 
à  refaire  sa  situation  compromise. 

Pour  se  réconcilier  la  faveur  de  la  reine,  qui 
avait  tous  les  bons  sentiments  d'une  personne 
sincèrement  pieuse,  il  faisait  intervenir  ce  bon- 
homme de  Stanislas,  qu'il  avait  d'abord  et 
entièrement  séduit.  Il  s'efforçait  à  reconqué- 
rir les  bonnes  grâces  de  Mme  de  Pompadour,  en 
lui  communiquant  une  version  de  V Histoire  de  la 
Guerre  de  1741  où  elle  pouvait  lire  ces  paroles,  à 
l'endroit  du  traité  d'Aix-la-Chapelle  et  de  la 
conclusion  de  tout  l'ouvrage  :  «  On  apprendra 
avec  surprise  que  cette  paix  fut  le  fruit  des 
conseils  pressants  d'une  jeune  dame  du  plus  haut 
rang,  célèbre  par  ses  charmes,  par  ses  talents 
singuliers,  par  son  esprit  et  par  une  place  em^iée.  » 
Et  le  morceau  se  terminait  par  une  espèce  de 
parallèle  entre  l'impératrice  Marie-Thérèse  et 
Mlle  Poisson,  dont  on  entend  assez  que  tout 
l'avantage  était  pour  la  seconde.  Il  essayait 
encore,  pour  s'assurer  de  la  réalité  de  son  pou- 
voir et  de  son  crédit,  de  faire  interdire  par  la 
police,  et  au  besoin  d'ordre  du  roi,  je  ne  sais 
quelle  parodie  de  sa  Sémiramis.  On  dirait  une 
répétition  du  rôle  qu'il  jouera  plus  tard,  si  ce 
n'était  une  reprise  de  celui  qu'il  avait  déjà  joué 
à  Girey  :  l'auteur  était  seulement  devenu  plus 
habile,  les  spectateurs  plus  nombreux  et  la 
scène  plus  vaste. 
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Aussi  peut-on  croire  que,  s'il  ne  s'était  agi  de 
ramener  à  lui  que  les  femmes,  Voltaire  eût  sans 
doute  réussi,  mais  il  y  avait  les  hommes,  Riche- 
lieu même,  avec  lequel  il  s'était  maladroite- 
ment brouillé,  Maurepas,  le  Dauphin  et  sa 
cabale,  enfin  le  roi,  contre  la  dédaigneuse  in- 
différence de  qui  venaient  l'une  après  l'autre 
échouer  toutes  ses  manœuvres.  C'est  ainsi 
qu'ayant  composé  un  Panégyrique  de  Louis  XF, 
et  l'ayant  fait  lui-même  traduire  en  plusieurs 
langues,  le  roi  ne  daignait  pas  seulement  s'in- 
former quel  en  était  l'auteur.  Car,  pour  rendre 
la  flatterie  plus  sensible  ou  pour  la  pouvoir  au 
besoin  désavouer.  Voltaire  ne  mit  pas  de  nom 
à  ce  petit  ouvrage.  Et  nous  pouvons  supposer 
qu'à  quelque  temps  de  là,  lorsqu'il  perdit  sa 
charge  de  gentilhomme  ordinaire  en  en  conser- 
vant le  titre  et  les  fonctions,  c'est  qu'une  autre 
mésaventure  avait  achevé  de  l'éclairer  sur  les 
sentiments  du  maître.  A  moins  encore  qu'il  ne 
se  fût  lui-même  embarrassé  dans  son  propre 
piège,  et  qu'ayant  peut-être  menacé  d'abandon- 
ner la  cour,  on  ne  l'eût  pris  au  mot  tout  de  suite  et 
mis  poliment  en  demeure  de  s'exécuter.  Mais  un 
dernier  coup  vint  achever  de  tuer  ses  espérances 
ou  ses  ambitions,  quand,  avec  une  grande  con- 
naissance de  son  endroit  le  plus  sensible,  ses 
ennemis  imaginèrent  d'aller  déterrer,  pour  le  lui 
opposer  dans  la  faveur  de   Mme  de   Pompa- 
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dour  et  du  roi,  son  ((  censeur  »  ordinaire  et  habi- 
tuellement assez  malveillant,  l'auteur  oublié 
d^Atrée  et  de  Rhadamiste^  le  vieux  Crébillon  le 
tragique.  Il  comprit  que  le  moment  était  venu 
de  changer  do  tactique.  Comme  il  s'y  préparait, 
la  mort  inattendue  de  Mme  du  Châtelet  vint  lui 
en  donner  une  raison  de  plus  et  lever  peut- 
être  le  dernier  obstacle  qui  l'eût  empêché  de  le 
faire  plus  tôt. 

On  sait  où  et  comment  mourut  Mme  du  Châ- 
telet :  à  Lunéville,  de  suites  de  couches,  et  entre 
les  bras,  ou  en  présence  du  moins  de  M.  du  Châ- 
telet, Voltaire  et  Saint-Lambert  à  la  fois. 
La  douleur  de  Voltaire,  encore  qu'un  peu  gênée 
par  de  certaines  découvertes  que  l'on  raconte 
qu'il  fit  dans  les  secrets  de  la  marquise,  fut 
cependant  vive  et  sincère.  Sa  vie  s'en  trouvait, 
en  effet,  comme  désemparée,  et  il  n'y  a  pas 
d'affection  de  quinze  ans  dont  la  mort  ne  remue 
douloureusement  les  restes.  Mais  d'abord  il 
lui  fallut  démêler  avec  ceux  de  son  amie  des 
intérêts  de  toute  sorte  étroitement  confondus, 
et  ce  fut  l'emploi  des  quelques  jours  qu'il  alla 
passer  à  Cirey,  pour  la  dernière  fois,  en  compa- 
gnie de  M.  du  Châtelet.  Puis,  après  avoir  vague- 
ment songé  à  se  retirer  à  Senones,  près  de  dom 
Cal  met,  le  savant  auteur  des  Recherches  de  la 
Bible^  dont  il  devait  plus  tard  se  moquer  si 
cruellement  ;  après  avoir  aussi  songé,  dit-on, 
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à  se  réfugier  en  Angleterre,  auprès  de  son  ancien 
ami  Bolingbroke,  il  reprit  assez  tristement  le 
chemin  de  Paris,  où  il  n'avait  d'autre  logis  que 
celui  qu'il  occupait  en  commun  avec  la  du  Châ- 
telet.  Malgré  ses  amis,  il  s'y  réinstalla.  «  Je  ne 
crains  point  mon  affliction,  écrivait-il  à  d'Argen- 
tal,  je  ne  fuis  point  ce  qui  me  parle  d'elle  »;  et  à 
un  ancien  ami  de  la  marquise  :  «  Les  lieux 
qu'elle  a  habités  nourrissent  une  douleur  qui 
m'est  chère.  »  Mais,  dans  la  même  lettre,  et 
comme  il  avait  dû  louer  l'hôtel  tout  entier,  il 
proposait  à  cet  «  ancien  ami  »  de  lui  en  sous- 
louer  une  partie. 


*  * 


On  pourrait  s'étonner  que,  dans  ce  désarroi 
de  ses  habitudes,  Voltaire  n'eût  pas  pensé,  et 
avant  tous  les  autres,  à  son  grand  ami  de  Prusse. 
Il  lui  avait  écrit  tant  de  fois,  et  en  tant  de 
manières,  que  Mme  du  Châtelet  était  l'unique 
lien  qui  l'attachât  à  son  ingrate  patrie  !  C'est 
qu'en  ce  temps  là  même  il  n'était  pas  content 
du  grand  ami,  qui,  s'il  témoignait  un  vif  désir 
de  le  ((  posséder  )>,  en  montrait  moins  de  l'obli- 
ger, et  nulle  complaisance  à  subir  ses  caprices. 
D'ailleurs,  et  tout  flatté  qu'il  fût  de  se  voir  com- 
parer à  ((  l'éléphant  blanc,  pour  lequel  le  roi  de 
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Perse  et  le  Grand  Mogol  se  font  la  guerre  », 
il  ne  distinguait  pas  bien  dans  les  lettres  de  Ber- 
lin les  propositions  effectives  et  solides  d'avec 
les  promesses  incertaines  et  vagues.  Avant  de 
s'expatrier,  il  voulait  pourtant,  comme  l'on  dit, 
savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Il  voulait  encore, 
puisqu'on  lui  opposait  Crébillon,  ne  pas  quitter 
la  France  avant  d'avoir  écrasé  VÊlectre  et  le 
Catilina  de  son  rival  sous  le  succès  de  son 
Oreste  et  de  sa  Rome  saui>ée.  Enfin  et  surtout,  à 
la  veille  de  prendre  une  résolution  qui  risquait, 
à  son  âge,  d'engager  sa  vie  tout  entière,  puis- 
qu'il approchait  de  la  soixantaine,  il  était  bien 
aise  d'y  penser  mûrement  et,  pour  cela,  devoir, 
d'écouter,  de  consulter,  de  prendre  le  vent  de 
l'opinion,  de  s'assurer  qu'en  un  mot  son  dépit 
n'allait  pas  l'induire  en  sottise. 

Du  côté  de  la  cour,  c'était  une  partie  perdue, 
nous  l'avons  dit,  et  il  en  avait  eu  des  preuves 
assez  convaincantes.  Il  avait  trop  d'ennemis,  sa 
personne  même  déplaisait  trop  au  roi,  à  la 
reine,  au  dauphin.  Si  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'on 
le  craignit  encore,  on  s'en  défiait,  et  la  préven- 
tion contre  lui  paraissait  insurmontable. 

Mais,  du  côté  de  l'opinion,  qui  commençait 
à  devenir  souveraine,  en  attendant  qu'elle  fût 
bientôt  la  seule,  où  ses  affaires  en  étaient-elles? 
N'ayant  encore  donné  aucun  de  ses  grands 
ouvrages,  ni  son  Siècle  de  Louis  X/F,  ni  son 
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Essai  sur  les  Mœurs^  aucun  encore  de  ses  pam- 
phlets, il  ne  tardait  pas  à  s'apercevoir  qu'il  ne 
passait  aux  yeux  du  monde  et  des  plus  qualifiés 
parmi  les  gens  de  lettres  que  pour  un  bel 
esprit,  le  mieux  rente  d'ailleurs,  mais  non  pas  le 
premier  entre  les  beaux  esprits.  Nous  en  avons 
de  curieux  témoignages.  On  ne  le  prenait  pas 
au  sérieux,  on  ne  le  croyait  pas  capable,  en  dépit 
de  son  Charles  XII  et  de  son  historiographie, 
d'écrire  jamais  «  une  bonne  histoire  )>  ;  pour  lui 
préférer  Crébillon,  les  comédiens  et  la  ville  s'ac- 
cordaient avec  la  cour,  et  Collé  avec  Montes- 
quieu ;  on  trouvait  plus  de  génie  à  Rousseau 
non  pas  Jean- Jacques,  mais  Jean-Baptiste  ;  on 
trouvait  plus  d'esprit  à  Piron.  «  Lorsque  je 
vins  en  France,  écrivait  Grimm,  bien  des  an- 
nées plus  tard,  c'était  le  ton  général  et  domi- 
nant de  traiter  M.  de  Voltaire  comme  un  bel 
esprit....  Montesquieu,  Fontenelle  étaient  de 
cette  opinion...  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie 
l'étonnement  et  la  confusion  d'un  jeune  nigaud, 
débarquant  d'Allemagne  avec  la  plus  haute 
admiration  et  le  plus  profond  respect  pour  M,  de 
Voltaire  et  l'entendant  traiter  d'homme  médiocre 
en  tout  par  des  gens  qui  parlaient  en  oracles.  » 
La  mémoire  de  Grimm  ne  le  trompait  pas. 
Telle  était  bien  sur  Voltaire,  aux  environs  de 
1750,  l'opinion  commune  de  ses  contempo- 
rains d'âge  ou  de  réputation,  celle  de  l'auteur  de 
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VEsprit  des  Lois^  celle  aussi,  je  pense,  de  l'au- 
teur de  V Histoire  naturelle.  Et,  au  fait,  en  com- 
paraison de  ces  grandes  œuvres,  du  long  tra- 
vail et  de  l'application  d'esprit,  de  la  force  aussi 
de  génie  dont  elles  étaient  les  monuments, 
qu'était-ce  que  le  bagage  de  Voltaire?  que 
Mérope  et  que  Zdire  ?  que  Charles  XII  et 
Micromégas  ?  que  les  Eléments  de  la  philosophie 
de  Newton  ou  que  les  Lettres  philosophiques  ? 
Les  amusements  d'un  homme  d'infiniment 
d'esprit,  de  «jolies  choses  »,  comme  disait  Montes- 
quieu, des  bagatelles,  dont  le  nombre,  mais  sur- 
tout l'air  d'aisance  et  d'improvisation  dissimu- 
lait ou  dérobait  aux  yeux  ce  que  nous  y  voyons 
aujourd'hui  de  réel,  de  solide  mérite  et,  par 
endroits,  de  profondeur  même.  La  significa- 
tion ne  s'en  dégageait  pas  encore,  et  en  effet, 
c'était  la  suite  qui  devait  nous  apprendre  à  en 
mesurer  nous-mêmes  la  portée. 

Il  se  retournait  alors  du  côté  du  public,  il 
en  appelait  des  loges  au  parterre,  à  ses  «  bons 
Parisiens  »,  et  il  s'irritait  de  ne  pas  les  trouver 
mieux  disposés  pour  lui.  Ses  ruses  de  guerre, 
maintenant  éventées,  après  avoir  vingt  ans 
amusé  les  rieurs,  commençaient  à  les  lasser  eux- 
mêmes  et  ne  servaient  plus  qu'à  le  déconsidé- 
rer. On  ne  pardonnait  plus  au  gentilhomme  ordi- 
naire, à  l'académicien,  à  l'homme  de  plus  de 
cinquante   ans  les  incartades   que   l'on   avait 
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jadis  passées  si  aisément  au  petit  Arouet.  Ses 
procès,  ses  querelles,  ses  disputes  fatiguaient 
également  l'attention.  Plus  favorisé  de  la  for- 
tune et  des  circonstances  qu'aucun  homme  de 
lettres,  il  se  faisait  moquer  quand  il  accusait 
son  temps  d'ingratitude  ou  ses  rivaux  d'envie. 
On  pensait  que  le  vieux  Crébillon,  dont  il  avait 
juré  de  refaire  toutes  les  pièces,  avait  plus  à  se 
plaindre  de  lui  que  lui  de  Crébillon.  On  le  trou- 
vait importun,  et  même  indécent,  quand  du 
fond  de  sa  loge,  aux  représentations  de  son 
Oreste^  il  gourmandait  à  voix  haute  les  specta- 
teurs qui  ne  l'applaudissaient  point.  D'autres 
encore  lui  reprochaient  qu'on  ne  voyait  point 
clair  dans  son  jeu,  que  sa  situation  n'était  pas 
nette,  que  sa  philosophie  ne  l'empêchait  point 
de  courtiser  les  maîtresses.  Et  il  y  en  avait  enfin 
qui  ne  s'accommodaient  point  de  la  familia- 
rité de  ses  relations  avec  Frédéric,  puisque, 
quand  il  partira  pour  Berlin,  on  criera  dans  les 
rues  de  Paris  son  portrait  ou  sa  caricature  : 
((  Voilà  Voltaire,  le  fameux  Prussien  !  Voyez-le 
avec  son  bonnet  de  peau  d'ours  !  A  six  sols, 
le  fameux  Prussien  !  »  Ce  n'était  pas  une  petite 
affaire  que  de  remonter  ce  courant,  et  il  y  allait 
falloir,  avec  bien  de  l'adresse,  bien  du  bon- 
heur aussi. 

Car  les  plus  sévères  ou  les  moins  indulgents, 
c'étaient  peut-être  les  nouveaux  philosophes, 
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les  d'Alembert,  les  Diderot,  les  Rousseau,  tous 
moins  âgés  que  lui  de  dix-huit  ou  vingt  ans, 
tous  plébéiens  de  mœurs  comme  d'origine,  tous 
encore  étrangers  ou  rebelles  à  ces  ménagements 
dont  Voltaire,  pour  les  faire  passer,  envelop- 
pait ses  hardiesses.  Celui-ci,  qui  affectait  de 
ne  pas  lui  donner  son  nom  même  de  Voltaire, 
lui  reprochait  sa  condescendance  au  faux  goût 
de  son  temps  :  «  Dites-nous,  célèbre  Arouet, 
combien  vous  avez  sacrifié  de  beautés  mâles  et 
fortes  à  notre  fausse  délicatesse  !  et  combien 
l'esprit  de  la  galanterie,  si  fertile  en  petites 
choses,  vous  en  a  coûté  de  grandes  !  w  Celui-là 
lui  reprochait  le  ton  de  courtisanerie  qui 
gâtait  ses  meilleurs  ouvrages  :  «  Ce  que  je  ne 
saurais  lui  passer,  disait-il,  c'est  cette  avidité 
démesurée  avec  laquelle  il  a  toujours  travaillé 
à  capter  la  faveur  des  grands,  qui  Ta  si  souvent 
avili  aux  yeux  des  honnêtes  gens,  et  dont  je 
trouve  de  nouvelles  traces  dans  V Histoire  de  la 
Guerre  de  17 il .  » 

Le  premier  de  ces  reproches  est  de  Rousseau, 
dans  son  Discours  sur  les  Lettres^  et  le  second  de 
Grimm,  dans  cette  Correspondance  qu'il  n'en- 
voyait pourtant  qu'à  des  princes.  Mais  un  troi- 
sième, —  c'est  l'abbé  Raynal,  —  discernait 
dans  Zadig.  selon  ses  expressions,  un  «  respect 
pour  les  mœurs  et  le  culte  reçu  qu'on  n'avait 
vu  depuis  longtemps  dans  aucun  livre   de  ce 


VOLTAIRE.  427 

genre  ».  Et,  sans  doute,  c'est  qu'il  comparait 
intérieurement  Zadig  aux  romans  de  Crébil- 
lon,  à  VËcumoire  ou  au  Sopha  ;  mais,  éloge  ou 
critique,  ce  curieux  jugement  n'est  pas  moins 
significatif.  Philosophes  et  encyclopédistes,  ils 
avaient,  dès  leur  premier  pas,  franchi  les  limites 
entre  lesquelles  Voltaire  s'était  contenu  jus- 
qu'alors. Comme  les  obscénités  des  Bijoux 
indiscrets  avaient  laissé  loin  derrière  elles  les 
gravelures  de  la  Pucelle^  de  même  les  hardiesses 
des  Pensées  sur  V Interprétation  de  la  Nature^ 
des  premiers  volumes  de  V Encyclopédie^  et  bien- 
tôt du  Discours  sur  l'Inégalité  allaient  passer 
toutes  celles  des  Lettres  philosophiques.  En  effet, 
elles  allaient  attaquer  jusque  dans  leurs  fon- 
dements les  préjugés  que  Voltaire  considérait 
encore  comme  nécessaires  au  maintien  même, 
à  la  conservation  et  au  progrès  de  l'institution 
sociale. 

Un  autre  eût-il  peut-être  essayé  de  lutter  de 
pied  ferme  et  sur  place?  Voltaire,  avec  moins 
d'audace  et  plus  de  sens,  pensa,  lui,  qu'en  ôtant 
d'abord  sa  personne  du  milieu  des  discussions, 
il  enlèverait  à  ses  adversaires  le  principal  objet 
de  leurs  attaques,  en  même  temps  qu'à  lui-même 
l'occasion  prochaine  de  ses  pires  imprudences. 
Et  c'est  ainsi  que,  ses  hésitations  tombant  l'une 
après  l'autre,  il  ^e  décidait,  au  mois  de  juillet 
1750,  non  sans  regrets,  à  partir  pour  Berlin. 
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L'arrivée  fut  un  enchantement.  «  Enfin  me 
voici  dans  ce  séjour  autrefois  sauvage,  écrivait-il 
à  son  ami  d'Argental,  le  24  juillet  1750,  et  qui 
est  aujourd'hui  aussi  embelli  par  les  arts  qu'en- 
nobli par  la  gloire.  Cent  cinquante  mille  soldats^ 
victorieux  !  point  de  procureurs  !  Opéra,  comé- 
die, philosophie,  poésie,  un  héros  philosophe 
et  poète,  grandeur  et  grâces,  grenadiers  et 
Muses,  trompettes  et  violons,  repas  de  Platon, 
société  et  liberté!  Qui  le  croirait?...  Je  suis  tout 
honteux  d'avoir  ici  l'appartement  de  M,  le 
maréchal  de  Saxe  !  On  a  voulu  mettre  l'histo- 
rien dans  la  chambre  du  héros  : 

«  A  de  pareils  honneurs  je  n'ai  point  dû  m'attendre  ; 
Timide,  embarrassé,  j'ose  à  peine  en  jouir. 
Quinte-Gurce  lui-même  aurait-il  pu  dormir, 
S'il  eût  osé  coucher  dans  le  lit  d'Alexandre  ?  » 

En  même  temps  que  l'appartement  du  maré- 
chal de  Saxe,  Frédéric,  d'ailleurs,  lui  donnait 
encore  la  croix  de  l'ordre  du  Mérite,  le  titre  de 
l'un  de  ses  chambellans,  et  20  000  francs  de 
pension.  Malgré  cela,  la  seconde  impression  ne 
tardait  pas  à  corriger  notablement  la  première  : 
((  On  sait  donc  à  Paris,  ma  chère  enfant,  — 
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écrivait-il  en  effet  à  Mme  Denis,  sa  nièce,  dès  le 
6  novembre  de  la  même  année,  —  que  nous 
avons  joué  à  Potsdam  la  Mort  de  César ^  que  le 
prince  Henri  est  bon  acteur  et  n'a  point  d'accent 
et  est  très  aimable,  et  qu'il  y  a  ici  du  plaisir? 
Tout  cela  est  vrai,  mais....  Les  soupers  du  roi 
sont  délicieux,  on  y  parle  esprit,  raison,  science  ; 
la  liberté  y  règne  ;  il  est  l'âme  de  tout  cela  ; 
point  de  mauvaise  humeur,  point  de  nuages  ou 
du  moins  point  d'orages.  Ma  vie  est  libre  et 
occupée...  mais...  mais....  Opéras,  comédies, 
carrousels,  soupers  à  Sans-Souci,  manœuvres 
de  guerre,  concerts,  études,  lectures  ;...  mais... 
mais....  La  ville  de  Berlin,  grande,  bien  mieux 
percée  que  Paris,  palais,  salles  de  spectacles, 
reines  affables,  princesses  charmantes,  filles 
d'honneur  belles  et  bien  faites,  la  maison  de 
Mme  de  Tyrconnell  toujours  pleine,  et  souvent 
trop...  mais...  mais....  Ma  chère  enfant,  le  temps 
commence  à  se  mettre  à  un  beau  froid.  »  Il  ne 
s'était  pourtant  écoulé  guère  plus  de  trois  mois 
entre  l'une  et  l'autre  lettre. 

C'est  qu'à  dire  vrai,  si  ce  poète  et  ce  roi  étaient 
faits  pour  se  comprendre,  et  au  besoin  pour  se 
servir,  ils  l'étaient  moins  pour  s'entendre  ;  et, 
dans  l'espèce  de  «  mariage  »  qu'ils  venaient  de 
contracter,  il  y  avait  eu,  des  deux  parts,  erreur 
sur  la  personne.  Encore  plus  Français  qu'on  ne 
le  croit,  que  peut-être  il  ne  le  croyait  lui-même, 
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Voltaire,  qui  achevait  d'écrire  en  ce  temps  son 
Siècle  de  Louis  XIV ^  arrivait  à  Berlin  tout  imbu 
de  ridée  traditionnelle  de  la  supériorité  d'un  roi 
de  France  sur  un  électeur  de  Brandebourg. 
Frédéric,  à  ses  yeux,  n'était  qu'un  barbare,  un 
Teuton  ou  un  Borusse,  auquel  d'ailleurs  il 
savait  gré  d'aimer  les  lettres,  les  arts  de  France, 
et  en  particulier  les  vers  de  l'auteur  d'Œdipe 
et  de  la  Henriade^  mais  tout  de  même  un  bar- 
bare, qui  devait  s'estimer  trop  heureux  de  pos- 
séder à  sa  cour,  si  c'en  était  une,  le  maître  du 
beau  langage  et  des  élégances  de  l'esprit. 
Joignez  à  cela  l'orgueil  et  la  vanité  propres  à 
l'homme  de  lettres,  qui,  comme  il  ne  voit  pas 
de  plus  noble  exercice  que  celui  d'écrire  et  de 
penser,  ne  s'incline  jamais  qu'en  grimaçant 
devant  les  autres  puissances,  les  subit  sans  les 
connaître,  et  ne  le  leur  dit  point,  mais  ne 
peut  s'empêcher  de  le  leur  faire  sentir.  Comment 
Voltaire  s'était-il  flatté  que  Frédéric  lui  passe- 
rait ce  genre  de  revanche  ?  ou  qu'il  ne  démêlerait 
pas  dans  ses  respects  affectés  cette  nuance  de 
mépris  protecteur?  Mais  Frédéric,  de  son  côté, 
ne  connaissait  pas  entièrement  Voltaire,  et  le 
prenant  pour  un  d'Arnaud,  pour  un  d'Argens, 
pour  un  La  Mettrie,  pour  un  Maupertuis  supé- 
rieur, il  l'avait  cru  facile  à  vivre,  souple  et  plat 
courtisan  comme  eux.  C'était  une  autre  sorte 
d'homme.  En  réalité,  personne  au  monde  n'a 
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fait  dire  à  Voltaire  ce  que  Voltaire  ne  voulait 
pas  dire,  personne  au  monde  n'a  pu  retenir  la 
liberté  de  sa  plume,  encore  moins  celle  de  sa 
conversation,  et,  ce  qui  l'honorerait  encore 
davantage,  s'il  les  avait  quelquefois  mieux 
choisis,  il  y  a  de  certains  points  sur  lesquels  per- 
sonne au  monde  ne  Fa  fait  céder  ni  transiger... 
qu'après  coup.  A  ses  dépens,  aux  dépens  de  sa 
fortune  et  de  sa  sécurité,  quitte  ensuite  à  s'enve- 
lopper de  dénégations  ou  de  flatteries,  il  a  tou- 
jours fallu  que  Voltaire  vengeât  sans  mesure 
les  intérêts  de  son  goût  littéraire,  de  son  amour- 
propre,  de  ses  idées  offensées.  Frédéric  lui- 
même  n'allait  pas  tarder  à  s'en  apercevoir,  et 
dans  cet  homme  qu'il  avait  espéré  si  maniable, 
si  ployable  en  tous  sens,  si  complaisant  à  tous 
les  caprices  d'un  maître,  il  n'allait  pas  tarder  à 
trouver  des  résistances  auxquelles,  depuis  dix 
ans  maintenant  qu'il  régnait,  ses  convives  des 
soupers  de  Potsdam,  ses  académiciens,  ses 
((  conseillers  privés  »  et  ses  généraux  ne  l'avaient 
point  habitué. 

D'autres  motifs,  plus  apparents,  intervinrent 
pour  brouiller  ces  deux  grands  amis.  Le  roi, 
qui  était  économe,  lésina  sur  les  frais  ;  il  mesura 
parcimonieusement  au  nouveau  chambellan  le 
sucre  et  la  chandelle  ;  il  rabattit,  avec  une 
ironie  volontiers  insultante,  cet  amour-propre 
universel  ;  il  le  réduisit  durement  à  ses  attribu- 
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lions  de  «  maître  à  écrire  »  et  de  bel  esprit  ou 
de  bouffon  de  cour  ;  il  l'inquiéta  sur  le  carac- 
tère même  et  la  suite  de  leurs  rapports,  en  disant, 
en  laissant  ou  en  faisant  répéter  que,  «  quand  on 
a  sucé  l'orange,  on  en  jette  l'écorce  ».  Voltaire, 
qui  était  avide,  s'engagea  dans  de  laides  affaires, 
y  compromit  son  titre  et  le  nom  du  roi,  soutint 
contre  un  juif  un  procès  scandaleux  ;  il  impor- 
tuna Frédéric  de  ses  démêlés  particuliers  avec 
d'Arnaud,  qu'il  lui  fit  chasser,  avec  Fréron, 
qu'il  l'empêcha  de  prendre  pour  correspondant, 
avec  La  Beaumelle,  avec  les  libraires  de  Franc- 
fort ;  il  se  mêla  de  politique  ;  il  «  cabala  »,  il  «  in- 
trigua, ))  il  mit  le  trouble  «  dans  une  maison, 
ce  sont  les  expressions  du  roi,  qui  avait  été  en 
paix  jusqu'à  son  arrivée  ».  Mais,  comme  on  le 
voit  par  quelques-uns  de  ces  détails  eux-mêmes, 
c'était  au  fond  qu'on  ne  pouvait  s'accorder,  et 
que  les  deux  dignités  ou  les  deux  vanités  rivales 
se  faisaient  un  nouveau  grief  de  chacune  des 
concessions  qu'elles  avaient  l'air  de  se  consentir. 
Voltaire  voulait,  pour  la  seule  raison  qu'il  était 
Voltaire,  qu'on  lui  permît  des  incartades 
uniques,  et,  traitant  avec  lui  de  puissance  à 
puissance,  qu'on  l'exceptât  non  seulement  des 
lois,  mais  des  convenances,  que  l'on  lui  conférât 
pour  ainsi  dire  en  Prusse  un  privilège  d'exter- 
ritorialité. Frédéric,  avec  son  génie  dominateur 
et  absolu,  n'admettait  pas  qu'un  chambellan 
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se  distinguât  d'un  autre,  que  Ton  prétendit 
continuer  à  la  cour,  publiquement,  —  car  pour- 
quoi pas  aussi  à  la  parade  ?  —  la  pétulante, 
l'irrespectueuse  familiarité  du  tête-à-tête,  et 
que  Ton  donnât  enfin,  dans  cette  grande  caserne 
qu'était  son  royaume,  l'exemple  de  sortir  du 
rang.  Une  querelle  presque  insignifiante,  en  leur 
faisant  passer  à  tous  deux  les  bornes  où  ils 
s'étaient  contenus  jusqu'alors,  allait  précipiter 
la  rupture  de  cette  inégale  et  querelleuse 
amitié. 

Parmi  les  Français  établis  à  Berlin,  et  dont 
Voltaire  jalousait,  non  pas  peut-être  la  situa- 
tion, mais  les  privautés,  qu'il  voulait  seul  avoir 
auprès  du  roi,  se  trouvait  le  président  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  Pierre-Louis  Moreau  de 
Maupertuis,  «  natif  de  Saint-Malo  ».  Il  ne  man- 
quait ni  de  mérite  ni  de  monde  ;  il  avait  moins 
d'esprit  et  de  modestie.  Voltaire,  qui  le  con- 
naissait de  longue  date,  pour  s'être  jadis  initié 
sous  lui  au  newtonianisme,  l'avait  revu  d'abord 
avec  plaisir,  mais  bientôt  irrité  des  grands  airs 
qu'affectait  ce  géomètre,  il  avait  commencé  de 
le  harceler  d'épigrammes,  auxquelles  l'autre  ne 
répondait  qu'en  redoublant  de  hauteur  et  de 
morgue.  Les  choses  tournèrent  tout  à  fait  à 
l'aigre,  quand  Maupertuis,  pour  donner  à  l'au- 
teur du  Siècle  de  Louis  XIV  une  preuve  non 
douteuse  de  son  mauvais  vouloir,  se  fut  avisé 
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de  prendre  contre  lui  le  parti  de  La  Beaumelle. 
C'est  alors,  en  effet,  qu'une  dispute  s'étant  éle- 
vée, dispute  scientifique,  où  un  poète  n'avait 
que  faire,  entre  Maupertuis  et  Kœnig,  autre 
ancien  ami  de  Voltaire,  autre  professeur  de 
Mme  du  Châtelet,  autre  académicien  de  Berlin, 
Voltaire  s'empressa  de  prendre  à  son  tour  en 
main  la  cause  de  Kœnig  et  de  publier,  pour  la 
plaider,  dans  la  Bibliothèque  raisonnée^  —  c'était 
un  des  nombreux  journaux  littéraires  qui  se 
faisaient  alors  en  Hollande,  -~  un  article  vio- 
lent et  injurieux  contre  Maupertuis. 

Indifférence  ou  dédain,  Maupertuis  ne  ré- 
pondit pas  ;  étant  malade,  il  fit  le  mort  ;  et 
l'affaire  en  fût  demeurée  là  si  le  roi  ne  s'était 
senti  plus  blessé  que  le  président  lui-même  de 
son  Académie  de  cette  façon  de  le  traiter.  Les 
autocrates  n'aiment  point  que  l'on  ridiculise  les 
personnes  constituées  en  dignité.  Mais,  au  lieu 
de  réprimander  Voltaire,  Frédéric  écrivit  une 
brochure,  beaucoup  plus  longue  que  l'article 
de  la  Bibliothèque  raisonnée^  et  plus  injurieuse 
aussi,  où  les  mots  de  «  mensonge  )>,  de  «  grossiè- 
reté )),  de  ((  scélératesse  »  étaient  les  plus  doux 
qu'il  eût  trouvés  pour  qualifier  la  conduite  et 
les  procédés  «  infâmes  ))  de  son  chambellan. 
Il  va  sans  dire  que  cette  guerre  discourtoise  se 
faisait  sous  le  masque.  Mais  c'était  en  de  pa- 
reilles occasions  qu'avec  toute  sa  malice  écla- 
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tait  toute  Tobstination  des  rancunes  de  Voltaire, 
et,  si  l'on  considère  son  naturel  peureux,  tout 
son  courage  aussi.  Bien  loin  de  reculer,  il  se 
piquait,  s'animait  à  la  lutte,  et  quand  il  avait 
énuméré  à  Mme  Denis  ou  aux  d'Argental  toutes 
les  bonnes  raisons  qu'il  avait  d'être  prudent,  il 
passait  outre.  Il  répondit  donc  à  la  brochure 
du  roi  par  une  autre  brochure,  la  fameuse  Dia- 
tribe  du  docteur  Akakia^  l'un  de  ses  pamphlets 
les  plus  vantés,  quoique  d'ailleurs  la  bizarrerie 
des  idées  de  Maupertuis  lui-même  en  fasse  tout 
le  sel  ;  et  comme  il  pensait  bien  que  le  roi  ne  lui 
permettrait  pas  de  le  faire  imprimer,  il  soutira, 
c'est  le  seul  mot  qui  convienne,  l'autorisation 
nécessaire,  en  la  sollicitant  pour  une  autre  bro- 
chure dont  les  feuilles  furent  habilement 
mêlées  à  celles  de  la  Diatribe,  La  Diatribe  du  doc- 
teur Akakia  parut  ainsi  dans  les  derniers  jours 
de  l'année  1752. 

Frédéric  se  fâcha  pour  tout  de  bon  cette  fois, 
et  ce  qu'il  n'eût  considéré  que  comme  une  plai- 
sante pantalonnade,  si  Voltaire  l'eût  faite  à 
Versailles,  lui  parut  à  Berlin  presque  un  crime 
de  lèse-majesté.  La  brochure,  saisie  chez  l'im- 
primeur, fut  brûlée  en  grand  appareil  de  la  main 
du  bourreau,  sans  autre  forme  de  procès,  et 
Voltaire  dut  signer  le  plus  humiliant  désaveu, 
suivi  de  promesses  plus,  humiliantes  encore. 
Même   on   dit   qu'il   craignit  un   moment   que 
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Spandau,  par  exemple,  ne  lui  devînt  une  Bas- 
tille en  Prusse.  Aussi,  dès  qu'il  fut  rassuré, 
n'eut-il  plus  d'autre  préoccupation  que  de  fuir 
au  plus  vite  un  ami  si  brutal,  et  renvoyant  à 
Frédéric  sa  croix  du  Mérite  et  sa  clef  de  cham- 
bellan, n'osant  pas  toutefois  lui  dire  ses  véri- 
tables desseins,  il  lui  fit  demander  un  «  congé  » 
pour  aller  prendre  les  eaux  de  Plombières.  Le 
roi,  cruellement  facétieux,  répondit  qu'il  y  avait 
à  Glatz,  en  Silésie,  des  eaux  qui  valaient  pour 
le  moins  celles  de  Plombières  ;  mais,  comme 
Voltaire  insistait,  il  finit  par  céder  et  lui  per- 
mettre de  quitter  son  service.  La  rupture  était 
consommée.  Le  23  mars  1753,  à  Potsdam,  à  la 
parade,  Voltaire  prenait  publiquement  congé 
de  Frédéric  pour  ne  plus  le  revoir.  Il  se  dirigea 
vers  la  frontière,  à  petites  journées,  s'arrêtant 
sur  sa  route  à  Leipzig,  pour  y  décocher  un  dernier 
trait  à  l'adresse  de  Maupertuis  ;  à  Gotha,  où  il 
ébauchait  ses  Annales  de  VEmpire  ;  à  Cassel,  à 
Wabern,  très  désireux  de  revoir  la  France, 
mais  très  incertain  de  l'accueil  qu'il  y  recevrait, 
et,  si  par  hasard  on  n'y  voulait  pas  de  lui,  très 
hésitant  sur  le  choix  d'un  séjour. 

Une  dernière  aventure,  celle  de  Francfort, 
son  carrosse  arrêté  aux  portes  d'une  ville  impé- 
riale par  un  résident  du  roi  de  Prusse,  lui-même 
et  sa  nièce  gardés  à  vue  dans  une  chambre  de 
l'auberge  du  Boiic^  traités  en  criminels,  leurs 
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bagages  éventrés,  séquestrés  et  finalement  quel- 
que peu  pillés  pour  y  retrouver  les  «poésies  »  du 
roi,  tous  ces  pénibles  incidents  lui  apprirent  du 
moins  que  l'Allemagne  avait  cessé  d'être  sûre 
pour  lui.  C'est  pourquoi,  au  mois  de  septembre 
de  la  même  année  1753,  il  repassait  le  Rhin  et 
venait  attendre  à  Strasbourg  le  résultat  des 
démarches  que  ses  amis  faisaient  à  Versailles 
pour  qu'il  lui  fût  permis  de  rentrer  à  Paris. 

Quand  il  n'aurait  dû  aux  trois  années  qu'il 
venait  de  passer  auprès  de  Frédéric  que  de  pou- 
voir écrire  ses  Mémoires^  —  un  autre  pamphlet, 
mais  combien  supérieur  à  la  Diatribe  du  docteur 
Akakia  !  —  ce  serait  déjà  quelque  chose.  Vol- 
taire n'a  rien  laissé  de  plus  vif  ni  de  plus  mor- 
dant, et,  de  tous  ses  «  ennemis  »,  le  roi  de  Prusse 
l'a  le  mieux  inspiré.  Car,  en  général,  avec  tout 
son  esprit,  c'est  à  trop  peu  de  frais  qu'il  mal- 
traite les  autres,  et  par  exemple,  dans  ses 
«  Fréronnades  »  comme  dans  la  Diatribe^  la 
grossièreté,  l'injure  et  l'outrage  ont  plus  de 
place  que  la  bonne  plaisanterie.  Rien  de  plus 
froid  que  V Ecossaise^  rien  de  plus  odieux  que 
les  Anecdotes  sur  Fréron^  rien  de  moins  spirituel, 
il  faut  bien  le  dire,  que  les  Lettres  sur  la  Nouvelle 
Héloïse.  La  polémique  de  Voltaire  contre  les 
personnes  se  réduit  à  leur  imputer  les  intentions 
les  plus  basses  et  à  les  qualifier  des  adjectifs 
les  plus  insultants  :  quiconque  pense  de  lui  moins 
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de  bien  que  lui-même,  et  le  dit,  est  un  «  cuistre  », 
est  un  «  fripon  »,  est  un  «  galérien  »,  et  il  l'im- 
prime en  toutes  lettres.  Voilà,  en  vérité,  de  bien 
délicates  et  de  bien  agréables  railleries  !  Mais 
dans  ses  Mémoires^  pour  nous  tracer  une  inimi- 
table esquisse  de  son  royal  ami,  de  la  cour  de 
Prusse  au  xviii^  siècle,  de  leurs  coquetteries  et 
de  leurs  brouilleries,  il  s'est  souvenu  qu'il  était 
((  du  monde  »,  et  nous  ne  répondons  pas  qu'il 
n'y  ait  point  calomnié  son  modèle,  mais  il  l'a 
fait  galamment,  plaisamment  et  d'autant  plus 
habilement. 

Ne  serait-ce  pas  peut-être  qu'au  fond  il  a 
toujours  aimé  Frédéric,  en  dépit  de  leurs  que- 
relles? qu'il  s'est  toujours  senti  pour  lui  «  dou- 
ceur de  cœur  »?  et  qu'il  lui  est  enfin  demeuré 
reconnaissant  des  services  qu'il  se  rendait  bien 
compte  lui-même  qu'il  devait  à  cette  royale 
intimité?  On  en  indiquera  de  très  grands  tout  à 
l'heure,  dont  nous  pourrions  bien  avoir  nous- 
mêmes  profité.  Mais,  déjà  en  quittant  Berlin, 
Voltaire  savait  ce  qu'il  devait  à  Frédéric  d'ac- 
croissement de  réputation,  d'importance  et  de 
gloire.  Ce  qu'il  était  venu  chercher  auprès  du 
vainqueur  de  Molwitz  et  de  Freyberg,  du  con- 
quérant de  la  Silésie,  du  roi  bel  esprit  et  philo- 
sophe, du  seul  prince  enfin  de  l'Europe  d'alors 
qui  fût  un  juge  du  mérite,  il  l'y  avait  effective- 
ment  trouvé  :   la   consécration   de   supériorité 
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qu'on  lui  refusait  dans  sa  propre  patrie.  Que 
dans  les  rapports  qu'ils  avaient  eus,  l'amour- 
propre  du  poète  eût  supporté  plus  d'une  fois 
de  dures,  d'insolentes  et  de  féroces  rebuffades, 
cela  n'empêchait  point  qu'en  gros,  et  à  dis- 
tance, pour  les  Parisiens,  pour  l'Académie,  pour 
la  cour  de  Versailles,  Voltaire  et  Frédéric 
n'eussent  traité  sur  le  pied  d'égalité  ou  de  réci- 
procité. Le  même  roi,  dont  la  politique  et  la 
guerre  venaient  de  faire,  en  dix  ans,  d'un  an- 
cien client  de  la  France  ou  de  l'Autriche,  leur 
rival  redouté,  avait  publiquement  reconnu,  dans 
la  personne  de  Voltaire  et  non  seulement  re- 
connu, mais  courtisé  le  pouvoir  nouveau  de 
l'esprit.  C'est  ce  que  Voltaire  comprit  admira- 
blement, que,  grâce  à  Frédéric,  un  rôle  inespéré 
s'offrait  à  l'homme  de  lettres,  celui  de  maître 
de  l'opinion,  et  que,  pour  s'en  emparer,  il  n'avait, 
lui  Voltaire,  qu'à  continuer  d'être  lui-même. 
Si  maintenant  on  ajoute  à  cela  que  dans 
presque  toutes  les  luttes  qu'il  avait  entreprises, 
dont  il  n'avait  encore  osé  pousser  aucune  à 
fond,  il  se  sentait  assuré  de  trouver  toujours  un 
appui  ou  un  encouragement  à  Berlin,  on  achè- 
vera de  comprendre  qu'en  s'éloignant  de  Frédéric, 
il  n'ait  pas  pu  s'en  détacher,  et  encore  moins  le 
haïr.  Ils  avaient  tous  les  deux  trop  de  haines  ou 
de  mépris  communs,  et  sur  les  rares  articles  où 
ils  ne  s'entendaient  point,  ils  n'avaient,  pour 
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les  accorder  dans  le  silence,  qu'à  vivre  éloignés 
l'un  de  l'autre. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  s'expliquer  autrement 
qu'après  avoir,  pendant  trois  ans,  dévoré  plus 
d'affronts  à  la  cour  de  Prusse  qu'en  vingt  ans 
à  la  cour  de  France,  il  ait  continué  jusqu'à  son 
dernier  jour  d'opposer  non  seulement  le  génie  de 
Frédéric  à  la  majestueuse  nullité  de  Louis  XV, 
mais  la  «  liberté  )>  de  Potsdam  à  la  servitude  de 
Versailles.  Car  c'est  bien  en  cela  que  l'on  le  peut 
accuser  à  bon  droit  d'avoir  manqué  de  patrio- 
tisme, quand,  aux  dépens  des  Welches,  il  a  célé- 
bré le  ((  libéralisme  ))  et  la  «  philosophie  »  d'un 
Frédéric  d'abord  et  plus  tard  d'une  Catherine  II, 
les  souverains  les  plus  autocrates,  les  plus 
absolus  et,  au  besoin,  les  plus  cruels  de  l'Europe 
du  xviii^  siècle.  Il  savait  cependant  comment 
on  entendait  à  Berlin  la  liberté  d'écrire,  et  le 
cas  que  l'on  faisait  à  Saint-Pétersbourg  des 
droits  de  la  pensée.  Mais  dès  qu'il  s'agissait  d'at- 
taquer Rome  et  le  «  fanatisme  »,  il  était  sûr 
d'avoir  avec  lui,  pour  l'applaudir  et  pour  l'en- 
courager, le  prince  protestant  et  l'impératrice 
((  orthodoxe  »,  et  la  seule  liberté  qu'il  consi- 
dérât comme  essentielle,  après  celle  d'insulter 
des  ennemis,  c'était  celle  de  bafouer  l'Inquisi- 
tion et  la  Papauté.  Peut-être  aussi  croyait-il, 
en  discréditant  avec  la  religion  le  gouvernement 
de  son  pays,  que,  s'il  favorisait  les  jeunes  ambi- 
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tions  de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  il  servait,  en 
préparant  l'avènement  de  la  conception  de  l'État 
moderne,  égalitaire  et  athée,  il  servait  la  cause 
de  l'humanité.  C'est  ce  que  l'on  ne  comprendra 
pleinement  qu'un  peu  plus  loin,  si  nous  réussis- 
sons à  dégager  de  ses  nombreux  écrits  histo- 
riques sa  conception  de  l'histoire  et  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire.  Le  moment  en  est  arrivé, 
puisque  c'est  effectivement  pendant  son  séjour 
à  Berlin  qu'il  a  publié  son  Siècle  de  Louis  XIV 
et  achevé  de  relier  par  là  les  parties  successives 

de  son  Essai  sur  les  mœurs 

1 

D'autres  ont  pu,  comme  Carlyle  lui-même, 
qui  parlait  tout  à  l'heure,  se  perdre  ou  s'abîmer 
dans  ce  que  l'on  nommerait  assez  bien  la  mys- 
tique de  l'Histoire  :  il  manque  décidément  à 
Voltaire  de  l'avoir  soupçonnée  seulement,  — 
et  l'une  des  qualités  que  l'on  vante  le  plus  en 
lui  |la  clartél  n'est  pas  très  éloignée  d'être  l'un 
de  ses  pires  défauts. 

Oserai- je  ajouter  qu'il  en  est  de  l'agrément 
si  vanté  de  ses  Histoires  comme  de  leur  clarté? 
C'est  du  moins  ce  qui  m'a  frappé  toutes  les 

1.  [Ici  prennent  fin  les  placards  conservés  par  M.  Jus- 
serand.  Le  manuscrit  donne  en  plus  les  quelques  pages 
qui  suivent.  Malheureusement  après  les  mots  il  servait, 
en  préparant  Vavènement  (Voir  ci-dessus),  il  y  manque 
cinq  feuillets,  environ  cinquante  lignes  d'impression.  — 
J.B.] 
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fois  que.  depuis  le  collège  il  m'est  arrivé  de  relire 
son  Charles  XI L  Pourla  justesse,  pour  la  sobriété, 
pour  la  rapidité  du  style,  quelques  narrations 
en  sont  devenues  à  bon  droit  «  classiques  )). 
C'est  d'ailleurs  de  l'histoire  suffisamment  exacte, 
étant  de  l'histoire  presque  contemporaine, 
dont  les  témoins  vivaient,  régnaient  encore,  à 
l'époque  où  l'écrivait  Voltaire. 

Et,  après  tout,  son  Charles  XII  est  demeuré 
pour  nous  le  singulier  personnage  dont  l'allure 
héroïque  et  folle  avait  attiré  sur  lui  l'attention 
de  l'historien.  Mais  enfin,  c'est  de  l'histoire  roma- 
nesque, de  l'histoire  trop  arrangée,  de  l'histoire 
dont  l'agrément  même  semble  nuire  à  sa  véra- 
cité, quelque  chose  de  très  supérieur  et  pour- 
tant d'analogue  à  ces  Mémoires  dont  Courtilz 
de  Sandras  avait  inondé  la  librairie  du 
xvii^  siècle,  ou,  si  peut-être  on  trouvait  la  compa- 
raison désobligeante,  quelque  chose  d'analogue 
aux  «  nouvelles  historiques  »  de  l'abbé  de  Saint- 
Réal  :  Don  Carlos^  par  exemple,  ou  la  Conju- 
ration des  Espagnols  contre  Venise,  Auteur  dra- 
matique, ce  qui  a  séduit  Voltaire  dans  le  sujet 
de  Charles  XII^  c'est  évidemment  comme 
il  était  facile,  en  s'y  prenant  bien,  d'intéresser 
le  lecteur  à  ces  aventures  extraordinaires, 
mêlées  de  succès  et  de  revers,  eux-mêmes  suivis 
d'un  dénouement  tout  fait  :  la  mort  tragique  et 
mystérieuse  de  son  héros  sous  les  murs  de  Fre- 
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derickshall.  Il  y  a  si  bien  réussi  que  Ton  fit  dans 
le  temps,  que  l'on  fait  quelquefois  encore  dif- 
ficulté de  croire  que  les  choses  se  soient  passées 
comme  il  les  a  contées.  Et,  effectivement,  sa 
façon  de  mettre  son  personnage  en  scène,  de 
ramasser  sur  lui  tout  l'intérêt,  de  le  rendre 
principal  acteur  jusque  dans  les  occasions  où  il 
ne  fut  qu'indirectement  et  secondairement 
mêlé,  tout  cela,  c'est  de  l'art,  mais  un  art  qui 
tient  moins  de  la  vérité  que  d'un  agréable  men- 
songe, plus  conforme  aux  traditions  du  théâtre 
français  qu'à  celles  de  l'histoire  et  moins  digne 
enfin  d'un  émule  de  Bossuet  que  de  l'auteur 
d' Œdipe  et  de  Zaïre.  Il  devait  bientôt  s'élever* 
de  lui-même  à  une  conception  plus  sévère  de 
l'histoire. 

C'est  en  1732,  dans  une  lettre  à  son  ami 
Thiériot  datée  du  mois  de  mai,  que  nous  le 
voyons  parler  pour  la  première  fois  de  son  Siècle 
de  Louis  XIV.  Sans  doute,  en  écrivant  le  récit 
des  aventures  de  son  Charles  XII,  l'inutilité  de 
tant  d'argent,  de  bravoure  et  de  sang  dépensés 
lui  était  apparue  clairement  ;  et  ce  qui  confirme 
la  supposition,  c'est  cette  phrase  que  nous  lisons 
encore  dans  son  Discours  sur  sa  propre  Histoire  : 
((  Telle  est  la  misérable  faiblesse  des  hommes 
qu'ils  regardent  avec  admiration  ceux  qui  ont 
fait  du  mal  d'une  manière  brillante  et  qu'ils 
parleront  plus  volontiers  du  destructeur  d'un 
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empire  que  de  celui  qui  Ta  fondé.  ))  Nous  pla- 
çons dans  nos  éditions  ce  Discours  en  avant  de 
V Histoire  de  Charles  XII  ;  il  est  donc  bon  de 
savoir  que  c'est  à  la  fin  du  tome  second  de 
l'édition  originale  qu'il  parut  pour  la  première 
fois,  formant  ainsi  comme  une  espèce  de  con- 
clusion ou  de  résumé  de  tout  l'ouvrage.  Mais 
une  autre  phrase  y  précisait  encore  davantage 
la  pensée  de  Voltaire  :  «  Certainement  il  n'y  a 
point  de  souverain  qui,  en  lisant  la  vie  de 
Charles  XII,  ne  doive  être  guéri  de  la  folie  des 
conquêtes.  Car  où  est  le  souverain  qui  pût  dire  : 
J'ai  plus  de  courage  et  de  vertus,  une  âme  plus 
forte,  un  corps  plus  robuste  ;  j'entends  mieux  la 
guerre  que  Charles  XII  ?  Que  si,  avec  tous  ces 
avantages,  après  tant  de  victoires,  ce  roi  a  été 
si  malheureux,  que  devraient  espérer  les  autres 
princes  qui  auraient  la  même  ambition,  avec 
moins  de  talents  et  de  ressources?  )>  Le  raison- 
nement n'est  pas  inattaquable,  et  même,  si  c'en 
était  le  temps,  il  serait  facile  d'y  répondre.  Mais 
nous  n'essayons  ici  que  de  suivre  eii  de  marquer 
le  progrès  ou  l'évolution  des  idées  de  Voltaire 
sur  l'histoire.  Et,  à  ce  point  de  vue,  c'est  une 
dernière  phrase  qu'il  nous  suffira  de  citer  :  «  Les 
princes  qui  ont  le  plus  de  droit  à  l'immortalité 
sont  ceux  qui  ont  fait  quelque  bien  aux  hommes. 
Ainsi,  tant  que  la  France  subsistera,...  on  excu- 
sera les'grandes  fautes  de  François  I^^  en  faveur 
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des  sciences  et  des  arts  dont  il  a  été  le  père,... 
on  bénira  la  mémoire  de  Henri  IV,...  on  louera 
la  magnificence  de  Louis  XIV,  qui  a  protégé  les 
arts  que  François  I^^  avait  fait  naître.  )>  Le 
Siècle  de  Louis  XIV  est  tout  entier  sorti  de  là. 
Aucun  sujet  ne  pouvait  mieux  convenir  à 
Voltaire.  Né,  pour  ainsi  dire,  sur  les  confins  de 
l'un  et  l'autre  siècle,  il  avait  connu  et  fréquenté 
les  derniers  survivants  du  grand  règne,  au  Tem- 
ple les  Vendôme,  à  Saint-Ange  les  Caumartin,  à 
Vaux  le  vainqueur  de  Denain,  combien  d'autres 
encore,  et  de  moindres,  mais  non  pas  peut-être 
de  moins  bien  informés,  comme  Fontenelle,  par 
exemple,  dont  la  prudence  et  la  discrétion 
n'étaient  pas  à  l'épreuve  d'une  délicate  flat- 
terie, comme  la  vieille  Ninon,  dont  le  dernier 
amant,  l'abbé  de  Châteauneuf,  avait  même  été 
son  parrain,  comme  Mme  du  Noyer,  la  mère 
de  sa  Pimpette.  Et  plus  tard,  en  Angleterre, 
n'avait-il  pas  été  l'hôte  de  Bolingbroke  et  l'ami 
de  Prior,  deux  des  négociateurs  des  traités 
d'Utrecht?  Avant  donc  de  concevoir  l'idée  de 
son  Siècle  de  Louis  XIV ^  on  peut  dire  qu'il 
en  était  nourri. 


10 
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Il  y  a  bien  des  raisons  de  Fintérêt,  toujours 
très  vif,  qu'excite  et  que  continuera,  selon  toute 
vraisemblance,  d'exciter  longtemps  encore 
chaque  publication  nouvelle  sur  les  hommes 
ou  sur  les  choses  du  xviii^  siècle.  En  voici  la 
meilleure,  celle  du  moins  qui  dispense  de  la 
longue  énumération  des  autres.  C'est  qu'en 
réalité  nous  ne  connaissons  ni  ces  choses,  — 
dont  nous  parlons  d'ailleurs  si  couramment, 
avec  l'élégante  facilité  que  communique  l'igno- 
rance, ni  ces  hommes,  —  dont  les  noms  nous 
sont  si  familiers  depuis  le  collège  et,  pour  ce 
motif  même  peut-être,  la  physionomie  réduite 
à  quelques  traits  si  généraux,  si  vagues,  si 
confus.  Étions-nous  trop  près  du  xviii®  siècle, 
il  y  a  quelque  cinquante  ans,  pour  en  pouvoir 
juger?  ou  bien  les  moyens  d'information  nous 
faisaient-ils  défaut?  L'un  et  l'autre  sans  doute; 
mais  surtout,  comme  on  l'a  dit,  —  et  comme 
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il  y  a  lieu  d'espérer  qu'on  le  verra  désormais  de 
jour  en  jour  plus  clairement,  —  nous  avions 
accepté  sur  le  xviii^  siècle,  avec  une  docilité 
d'esprit  véritablement  singulière,  les  opinions 
toutes  faites  des  gens  du  xviii^  siècle,  qui  sont 
pourtant  bien  quelques-uns  des  plus  insignes 
menteurs  que  Ton  sache,  à  commencer  par 
Voltaire,  et  sans  excepter  le  royal  auteur  lui- 
même  de  V Histoire  de  mon  temps. 

Est-il  besoin  de  montrer  ce  que  de  semblables 
opinions  pouvaient  être?  «  Il  faut  être  si  fort  en 
garde  contre  soi-même  pour  raconter  un  fait 
précisément  comme  on  l'a  vu,  sans  y  rien 
ajouter  ou  diminuer,  disait  Fontenelle,  que  tout 
homme  qui  prétend  à  cet  égard  qu'il  ne  s'est 
jamais  surpris  en  mensonge  est  un  menteur.  » 
Tel  est  bien  le  cas  de  la  plupart  des  témoins  que 
Ton  appelle  oculaires,  auteurs  de  Mémoires  ou 
de  Correspondances^  et  qu'ils  aient  ou  non  de 
l'imagination,  car,  s'ils  en  ont,  ils  voient  trop 
loin  ;  s'ils  n'en  ont  pas,  ils  voient  trop  court. 
Mais  quand  ce  sont  les  acteurs  eux-mêmes,  qui 
se  racontent,  eux  et  les  leurs,  à  la  postérité, 
pourquoi  se  raconteraient-ils,  n'étaient  les 
excellents  motifs  qu'ils  ont  d'ajouter  à  la  vérité 
ou  d'en  diminuer  quelque  chose?  Ni  le  prince 
ni  le  philosophe  ne  s'y  sont  épargnés,  non  plus 
qu'aucun  des  subalternes  qui  recevaient  d'eux 
le  mot  d'ordre.  y 
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Ce  qui  semble  assez  heureusement  caracté- 
riser, depuis  déjà  quelques  années,  un  grand 
nombre  des  publications  relatives  au  x vu  i^  siècle, 
et  quelques-unes  tout  particulièrement  de  celles 
que  nous  voudrions  signaler  au  lecteur,  c'est 
un  généreux  effort  pour  secouer  cette  tradition, 
presque  séculaire  bientôt,  d'erreur  et  de  men- 
songe. Le  vrai  xviii^  siècle  se  dégage  peu  à  peu 
des  régions  troublées  de  la  polémique  pour  entrer 
insensiblement  dans  les  régions  plus  sereines  de 
l'histoire.  Je  doute  que  l'on  osât  aujourd'hui,  — 
pour  fixer  les  idées  par  un  titre  et  sur  un  nom, 
—  proposer  comme  un  livre  d'histoire  le 
violent  pamphlet  de  Lanfrey  :  VÊglise  et  les 
Philosophes  au  XVI 11^  siècle  ;  mais  je  doute 
encore  bien  plus  que  l'on  affectât  cette  ambition 
prématurée  de  porter  une  sentence  unique  sur 
toute  l'histoire  d'un  siècle  dont  tant  de  parties 
nous  demeurent  obscures  ou  ignorées.  Il  n'y  a 
pas  d'ardeur  de  polémique  qui  tienne  contre 
la  nécessité  de  compulser  quelques  milliers  de 
volumes,  —  si  j'exagère,  ce  n'est  pas  de  beau- 
coup, —  avant  que  de  se  sentir  en  droit  de 
formuler  une  opinion  raisonnée  ;  il  n'y  a  pas  de 
fureur  de  généraliser  qui  ne  s'apaise  et  ne  finisse 
tout  doucement  par  tomber  quand,  pendant 
des  mois  ou  des  années  même,  elle  s'est  heurtée 
vainement  aux  difficultés  que  soulève  quel- 
quefois la  vérification  d'un  fait  ou  la  simple 
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détermination  d'une  date,  à  plus  forte  raison 
l'appréciation  des  actes.  Et  comme  ces  sortes 
de  difficultés  se  multiplient  en  raison  de  l'abon- 
dance et  de  la  diversité  des  documents,  il  suit 
de  là  cette  conséquence  toute  naturelle,  quoique 
au  premier  abord  assez  inattendue,  que  les 
exigences  mêmes  de  la  méthode,  en  imposant  à 
l'historien  l'extrême  patience  et  l'extrême  pru- 
dence, lui  imposent  du  même  coup  une  espèce 
d'impartialité.  Tel  s'arrangeait  autrefois  de  ce 
que  le  grand  Frédéric  avait  bien  voulu  nous 
livrer  de  lui-même  dans  V Histoire  de  mon  temps, 
qui  ne  saurait  se  dispenser  aujourd'hui  de  con- 
fronter le  texte  de  l'habile  arrangeur  avec  les 
textes  moins  apprêtés,  mais  plus  instructifs, 
de  cette  Correspondance  politique,  dont  les 
archives  de  Berlin  nous  ont  déjà  livré  sept 
volumes,  et  cette  Correspondance  politique 
elle-même  avec  ce  que  contiennent  de  rensei- 
gnements qui  l'éclairent  à  son  tour  les  archives 
de  Paris,  ou  de  Vienne,  ou  de  Saint-Péters- 
bourg. La  passion  a  le  temps  de  s'y  refroidir. 
L'esprit  de  parti  'cède  la  place  à  l'esprit  de 
justice.  Les  dates,  les  faits,  les  desseins  mieux 
connus  deviennent  autant  d'obstacles  à  la 
liberté  des  interprétations.  On  nous  accordera 
que  ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  méprisable 
compensation  à  ce  que  nous  créent  d'embarras 
et  de  difficultés  par  ailleurs  le  nombre  toujours 
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croissant,  la  multiplication,  l'encombrement 
des  documents  de  toute  sorte  et  de  toute  pro- 
venance. 

Il  nous  faudrait  ici  dresser  un  véritable 
catalogue  si  nous  voulions  mentionner  tout  ce 
qu'il  s'est  publié  depuis  quelques  années,  non  seu- 
lement en  France,  mais  à  l'étranger,  de  recueils 
de  documents  relatifs  au  seul  xviii®  siècle. 
Mais,  après  en  avoir  de  bonne  grâce  reconnu 
l'utilité  générale  et  montré,  selon  nos  forces, 
une  utilité  particulière  dont  on  ne  s'était  peut- 
être  pas  encore  avisé,  nous  nous  permettons  de 
croire  que  ces  recueils  ne  prennent  leur  valeur 
qu'autant  qu'ils  sont  mis  en  œuvre.  On  l'oublie 
trop  souvent,  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répé- 
tons ;  et  pour  tant  d'éditeurs  de  textes,  qui  se 
comptent  par  douzaines,  il  se  rencontre  encore 
trop  peu  d'historiens.  Or,  s'il  est  bon  de  se  défier 
des  généralisations  hâtives,  il  ne  faudrait  pas 
cependant  avoir  peur  des  idées  générales.  Il  est 
certain  que  ces  vastes  généralisations,  où  les 
faits  sont  traités  comme  une  matière  vile,  bonne 
tout  au  plus  à  recevoir  la  forme  qu'il  plaît  à 
l'historien  de  lui  donner,  ont  jadis  été  le  fléau 
de  l'histoire.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  les 
idées  générales,  qui  ne  sont  après  tout  que  les 
faits  eux-mêmes,  dépouillés  de  ce  qu'ils  ont 
d'accidentel  et  de  transitoire  et  ramenés  à  ce 
qu'ils  ont  d'essentiel  et  de  permanent,  sont  le 
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support,  OU,  mieux  encore,  la  substance. même 
de  la  grande  histoire. 

Car  il  y  a  une  grande  histoire,  comme  il  y  a 
une  grande  peinture,  et  qui,  comme  la  grande 
peinture,  ne  dépend  guère  moins  des  qualités 
d'exécution  dont  l'artiste  ou  l'historien  y  fait 
preuve,  que  du  choix  lui-même  des  sujets.  La 
grande  histoire,  en  France,  —  et  quoi  que  Ton 
puisse  dire,  quoi  que  l'on  ait  même  dit,  jusque 
dans  des  discours  officiels,  de  la  nécessité  d'en 
finir  avec  les  dates,  les  batailles  et  les  négocia- 
tions, —  c'est  l'histoire  extérieure,  l'histoire 
du  rô]e  particulier  de  la  France  dans  l'histoire 
générale  de  l'Europe.  Il  se  peut  qu'en  Angle- 
terre, par  exemple,  l'intérêt  de  cette  histoire 
du  dehors  et  son  importance,  par  conséquent, 
soient  dans  une  certaine  mesure  balancés  par 
l'importance  et  l'intérêt  de  l'histoire  parle- 
mentaire. Il  se  peut  qu'en  Allemagne  encore 
la  grande  histoire  consiste  plutôt  dans  l'histoire 
des  idées  que  dans  l'histoire  des  faits  de  Tordre 
politique.  Mais,  en  France,  la  grande  histoire, 
c'est  l'histoire  des  relations  extérieures  ou  des 
affaires  étrangères,  c'est  l'histoire  de  la  guerre 
et  de  la  diplomatie.  La  raison  n'en  est  pas 
difficile  à  dire.  C'est  que  de  tout  temps  la  royauté, 
chez  nous,  s'est  moins  préoccupée  de  faire  la 
France  heureuse,  au  sens  un  peu  grossier  peut- 
être  où  nous  entendons  aujourd'hui  le  mot,  que 
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de  la  faire  glorieuse.  Toute  la  machine  du  gou- 
vernement était  montée,  pour  ainsi  dire,  en 
vue  de  l'action  au  dehors.  Le  plus  pur  des 
forces  nationales  se  dépensait  dans  la  guerre 
et  dans  la  politique.  Et  si  le  reste  allait  mal, 
plus  souvent  mal  que  bien,  moins  mal  pourtant 
qu'on  ne  le  prétend,  il  y  avait  cette  compen- 
sation, et  qui  valait  bien  son  prix,  que  la 
France,  même  au  lendemain  d'Utrecht  et 
même  au  lendemain  du  Traité  de  Paris,  tenait 
dans  le  monde  un  rang  que  depuis  lors  elle  n'a 
reconquis  un  moment  que  pour  le  perdre 
aussitôt.  On  reconnaîtra  sans  doute  quelque 
jour  qu'un  peu  de  gloire  n'est  pas  le  dernier 
des  besoins  d'un  grand  peuple,  ou  même  qu'il 
en  est  le  premier,  quand  ce  peuple  est  entouré, 
comme  nous,  de  voisins  attentifs  à  ses  moindres 
défaillances.  C'est  parce  que  nous  avons  con- 
science de  ce  besoin  que  la  grande  histoire  sera 
toujours  chez  nous  de  la  guerre  et  de  la  diplo- 
matie. N'est-il  pas  vrai  d'ailleurs  que,  si  nous 
sommes  de  tout  temps  ainsi  faits,  c'est  préci- 
sément que  la  guerre  et  la  diplomatie  nous  ont 
fait  ce  que  nous  sommes? 

Il  y  a  bien  parmi  nous  aujourd'hui  jusqu'à 
trois  ou  quatre  écrivains  qui  sont  capables  de  la 
grande  histoire,  mais  aucun  qui,  depuis  long- 
temps, nous  eût  rien  donné  de  comparable  aux 
belles  Études   diplomatiques  de  M.  le  duc  de 
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Broglie  ^  Il  s'accumulait  lentement  en  Alle- 
magne, sur  l'histoire  politique  du  xviii^  siècle, 
des  documents  et  des  livres  où  notre  propre  his- 
toire n'était  guère  moins  intéressée  que  l'histoire 
même  de  la  monarchie  prussienne  ou  de  l'empire 
germanique.  C'était,  d'un  côté,  cette  grande  His- 
toire de  la  politique  prussienne^  de  M.  G.  Droysen, 
encore  inachevée,  mais  qui  pourtant  atteignait 
déjà  le  milieu  du  siècle  (1748),  et  c'était  aussi 
cette  Correspondance  politique  de  Frédéric  le 
Grande  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure.  D'un 
autre  côté,  c'était  cette  monumentale  Histoire 
de  Marie- Thérèse^  de  M.  d'Arneth,  et  sans  parler 
des  notes  si  précieuses  dont  le  texte  de  chacun 
de  ces  dix  volumes  est  laborieusement  étayé, 
c'étaient  les  Lettres  de  Marie-Thérèse  elle-même, 
publiées  pour  la  première  fois,  d'après  les  archives 
de  Vienne^.  Ce  que  ces  deux  grands  ouvrages 
et  ce   que  ces  deux  précieux  recueils  appor- 

1.  Etudes  diplomatiques .  ■ —  La  Première  Lutte  de  Fré- 
déricll  et  de  Marie-Thérèse,  par  M.  le  duc  de  Broglie. 
Voir  la  Reç>ue  des  Deux-Mondes  du  15  novembre  et  du 
l^r  décembre  1881,  du  1^^  et  du  15  janvier,  du  1^^  février, 
du  l^r  et  du  15  mars  1882. 

2.  Quoique,  dans  cette  revue  rapide,  et  nécessaire- 
ment très  incomplète,  nous  ne  signalions  que  des  ou- 
vrages français,  nous  ne  pouvons  pourtant  nous  dis- 
penser d'avertir  le  lecteur  que  quatre  volumes  sont  venus 
compléter  l'ensemble  des  publications  de  M.  d'Arneth  : 
Briefe  der  Kaiser  in  Maria-Theresia  an  ihre  Kinder  und 
Freunde,  4  vol.  in-8  ;  Wien,  1881,  Braumûller. 
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talent  de  nouveau  dans  l'histoire  encore  si  mal 
connue  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche 
et  de  la  guerre  de  sept  ans.  je  le  laisse  à  conjec- 
turer au  lecteur,  —  sur  les  noms  justement 
estimés  de  M.  d'Arneth  et  de  M.  Droysen,  ou, 
s'il  l'aime  mieux,  sur  l'importance  du  rôle  de 
ces  deux  illustres  souverains,  Marie-Thérèse  et 
Frédéric  IL  Nous  autres  Français,  cependant, 
avec  notre  ordinaire  intrépidité,  nous  n'en 
continuions  pas  moins  de  raconter  l'histoire 
de  ces  deux  grandes  guerres  sur  la  foi  de  nos 
historiographes,  —  de  Voltaire  et  de  Duclos, 

—  sauf,  le  cas  échéant,  à  consulter  le  principal 
acteur  lui-même,  et  quand  nous  étions  embar- 
rassés d'en  porter  un  jugement,  demander  à 
Frédéric  ce  qu'il  fallait  penser  des  généraux  et 
des  diplomates  français. 

M.  le  duc  de  Broglie  est  venu  renverser  la 
légende  et  lui  substituer  la  réalité  de  l'histoire. 
Confrontant   tous   ces   travaux  ensemble  ;   — 

—  soumettant  le  récit  de  M,  d'Arneth  et  celui 
de  M.  Droysen  à  une  critique  sévère,  dont 
l'admirable  aisance  de  son  style  était  seule 
capable  de  dissimuler  le  laborieux  appareil  ;  — 
empruntant  à  nos  propres  archives,  et  à  ses 
papiers  de  famille,  de  quoi  faire  la  lumière,  ou 
plus  vive  sur  les  points  encore  mal  éclairés,  ou 
toute  nouvelle  sur  les  points  demeurés  obscurs  ; 

—  guidant  le  lecteur  au  travers  de  ce  dédale 
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d'intrigues  diplomatiques  et  de  complications 
militaires  avec  une  délicatesse  et  une  sûreté  de 
main  qui  ne  s'acquièrent  pas  à  feuilleter  les 
livres,  mais  dans  la  pratique  des  grandes  affaires, 
à  moins  aussi  qu'on  ne  les  tienne  de  race  ;  - — 
donnant  enfin  au  récit,  par  la  disposition  magis- 
trale des  parties  et  l'exacte  convenance  du  ton 
à  la  nature  du  sujet,  ce  relief  que  l'histoire  elle- 
même  ne  dédaigne  pas  de  recevoir  de  l'art, 
l'auteur  de  la  Première  Lutte  de  Frédéric  II  et 
de  Marie-Thérèse  a  surpassé  le  seul  rival  qui  lui 
fût  vraiment  à  redouter  :  c'était  l'auteur  du 
Secret  du  roi.  Quelques  mots  peuvent  suffire  à 
montrer,  dans  leur  liaison  même,  l'importance 
historique  de  l'un  et  l'autre  ouvrage. 

Il  existait,  dans  toutes  nos  histoires,  sur  la 
politique  française  du  xviii^  siècle,  une  opinion 
régnante,  accréditée  par  les  philosophes.  C'était 
le  moins  que  leur  reconnaissance  eût  pu  faire 
pour  ce  vainqueur  de  Rosbach  qui  nous  avait 
battus,  mais  qui  les  pensionnait,  comme  d'autre 
part  pour  cet  habile  ministre  qui  sans  doute 
avait  signé  les  traités  de  1763,  mais  aussi  chassé 
les  jésuites.  L'amour-propre  national,  d'ailleurs, 
entretenait  pieusement  l'illusion,  heureux, 
comme  en  tout  temps,  d'y  trouver  un  moyen 
de  se  glorifier  lui-même  jusque  dans  les  désastres 
de  son  gouvernement.  On  admettait  donc  en 
principe,  pour  ne  pas  dire  comme  article  de  foi, 
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qu'en  se  laissant  envelopper  aux  habiletés  de 
Kaunitz  et  contractant  ralliance  autrichienne, 
le  gouvernement  de  Louis  XV  avait  commis 
une  faute  irréparable  et  trahi  la  politique 
traditionnelle  de  la  France,  la  politique  de 
Louis  XIV,  de  Mazarin,  de  Richelieu,  d' Henri  IV. 
Mais  on  ajoutait  qu'heureusement,  et  par  une 
dernière  faveur  de  la  fortune,  comme  nous  cou- 
rions vers  les  abîmes,  un  grand  homme  était 
apparu  tout  à  coup,  Choiseul,  qui,  tirant  au 
moins  de  la  faute  le  seul  parti  que  l'on  en  pût 
tirer,  aurait  jeté  presque  une  lueur  de  gloire  sur 
ce  règne  finissant,  si  sa  fierté  de  gentilhomme 
n'avait  refusé  de  ployer  devant  la  du  Barry. 
Ce  qu'il  faut  penser  de  Choiseul  et  de  son 
vizirat,  —  sans  compter  que,  d'Antoinette 
Poisson,  femme  d'Étiolés,  à  Jeanne  Bécu,  fille 
Vaubernier,  la  distance  n'était  pas  si  grande, 
et  que,  d'autre  part,  l'alliance  autrichienne 
était  l'œuvre  de  Choiseul  lui-même  autant  que 
de  Bernis,  —  nous  l'avions  appris  par  le  Secret 
du  roi.  Nous  saurons  aussi  maintenant,  par 
la  Première  Lutte  de  Frédéric  II  et  de- Marie- 
Thérèse^  le  fonds  que  la  politique  française 
pouvait  faire  sur  la  solidité  d'une  alliance  prus- 
sienne, et,  par  conséquent,  de  quelles  espé- 
rances il  eût  été  permis  de  se  flatter  en  jouant 
une  seconde  fois,  en  1756,  le  jeu  de  dupe  que 
Ton  avait  joué  dans  la  guerre  de  1741.  Il  y  a 
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lieu  de  croire  que,  plus  on  approfondira  l'histoire 
de  ces  deux  grandes  guerres  et  des  négociations 
qui  s'y  sont  entremêlées  aux  opérations  mili- 
taires, plus  on  verra  que,  sur  ce  point  comme  sur 
tant  d'autres,  la  vérité  avait  été  victime  de  ce 
que  Joseph  de  Maistre  a  nommé  la  grande 
conspiration  contre  elle  des  hommes  du 
xviii^  siècle.  Au  surplus,  depuis  plusieurs 
années,  on  commençait  d'ouvrir  les  yeux,  et 
dans  divers  livres  estimables  il  se  manifestait 
comme  des  velléités  de  contredire  à  l'opinion 
reçue.  Mais  ce  n'était  pas  encore  assez,  et  telle 
est  la  force  du  préjugé  qu'il  ne  fallait  pas  moins, 
pour  l'attaquer  et  le  vaincre,  que  tout  le  talent 
à  la  fois  et  toute  l'autorité  de  M.  le  duc  de 
Broglie. 

Au  moment  même  où  paraissaient  les  der- 
nières de  ces  Études  diplomatiques^  un  jeune 
historien  nous  apportait  l'élément  qui  manquait 
encore  à  l'examen  de  ce  problème  historique. 
Il  nous  restait  en  effet  à  savoir  le  rôle  de  la 
Russie  dans  ce  jeu  des  alliances,  et  sa  part  dans 
l'œuvre  de  transformation  du  système  poli- 
tique de  l'Europe.  C'est  ce  que  nous  a  fait  con- 
naître M.  Albert  Vandal  dans  un  livre,  très 
intéressant,  très  curieux,  et  digne  à  tous  égards 
du  succès  qu'on  a  vu  l'accueillir  ^   L'opinion 

1.  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie,  —  Étude  sur  les 
relations  de  la  France  et  de  la  Russie  au  xviii®  siècle, 
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ne  dispense  pas  toujours  aussi  intelligemment 
sa  faveur,  et  l'Académie  française  n'adresse  pas 
toujours  aussi  bien  ses  couronnes.  Nous  ne  nous 
permettrons  pas  moins  de  mêler  un  peu  de 
critique  aux  éloges  dont  on  a  comblé  M.  Vandal, 
étant  de  ceux  qui  ne  sauraient  lire  un  bon  livre 
sans  souhaiter  aussitôt  qu'il  fût  meilleur  encore. 
Nous  eussions  donc  aimé  que  l'auteur  eût 
non  pas  mieux  choisi,  mais  mieux  circonscrit 
son  sujet,  et  qu'il  eût  un  peu  plus  pris  garde 
qu'un  Mémoire  n'est  pas  proprement  ce  qu'on 
appelle  un  livre.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  vaine 
distinction  de  genres.  Mais  on  doit  convenir,  — 
et  maintenant  surtout  que  les  Archives  des 
Affaires  étrangères  sont  presque  à  la  libre  dis- 
position de  quiconque  y  voudra  puiser,  —  qu'en 
vérité  le  renom  d'historien  serait  à  trop  bon 
marché,  s'il  y  suffisait  d'avoir  inventorié  le 
contenu  d'un  ou  de  plusieurs  portefeuilles  et 
tant  bien  que  mal  encadré  dans  sa  prose  la 
prose  d'un  résident  de  France  à  l'étranger  ou 
d'un  premier  commis  du  ministère.  Ce  n'est  pas 
là  tout  à  fait  un  reproche  qu'ait  mérité  M.  Van- 
dal. C'est  toutefois  un  danger  dont  il  est  bon 
qu'il  soit  averti.  Son  livre  est  en  quelque  sorte 
épars.  Le  lien  y  manque,  et  l'unité.  C'est  que 

d'après  les  Archives  du  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, par  M.  Albert  Vandal,  1  vol.  in-8,  Paris,  1882; 
Pion. 
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son  sujet,  comme  sujet,  n'existe  pas.  h"" Histoire 
des  relations  de  la  France  açec  la  Russie  au 
XF///^5^éde  n'est  pas  plus  un  sujet  que  r/fi^^oir^ 
des  relations  de  V Angleterre  açec  la  Hollande 
au  XV 11^  siècle^  ou  encore  V Histoire  des  relations 
de  V Espagne  et  de  V Italie  au^XVII^  siècle.  On 
le  voit  à  la  facilité  même  qu'il  y  a  d'inventer 
autant  que  l'on  voudra  de  ces  sortes  de  cadres, 
et  de  les  remplir.  Mais,  si  j'appuie  sur  ce  point, 
c'est  qu'une  part,  et  non  pas  la  moins  considé- 
rable, de  l'art  de  l'historien,  consiste  justement, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dans  la  délimitation  de  ses 
sujets.  Ce  n'est  pas  là  tout  l'art  delà  composition, 
c'en  est  au  moins  le  solide  fondement.  On  peut 
mettre  sa  marque  ailleurs,  mais  c'est  là  d'abord 
qu'on  la  met.  Je  ne  la  vois  pas  très  bien  dans 
le  plan  du  livre  de  M.  Vandal.  Je  ne  la  vois  pas 
non  plus  très  clairement  dans  son  style.  De  la 
netteté,  de  la  facilité,  de  la  rapidité,  d'autres 
qualités  encore  :  pas  de  personnalité.  M.  Vandal 
se  contente  à  trop  peu  de  frais.  Je  ne  voudrais 
pas  de  ces  phrases  dans  un  livre  comme  le  sien  : 
((  L'Autriche  cherchait  à  gagner  la  Russie  en 
faisant  luire  à  ses  yeux  la  perspective  d'une 
action  commune  contre  les  Turcs.  »  Des  «  per- 
spectives d'action  que  l'on  fait  luire  »,  comme 
ailleurs  des  «  ouvertures  que  l'on  accueille  », 
ou  des  ((  conséquences  que  l'on  pèse  mûre- 
ment  »,  ce  sont  là  des  clichés  diplomatiques  ; 
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ils  valent  les  clichés  parlementaires.  M.  Vandal 
certainement  en  aurait  purgé  sa  prose,  ordi- 
nairement aisée,  parfois  même  élégante,  s'il 
avait  plus  profondément  médité  son  sujet. 
Ces  petites  inadvertances  décèlent  un  écrivain 
qui  n'est  pas  présent  de  sa  personne  dans  toutes 
les  parties  de  son  œuvre. 

Ces  observations  ne  font  pas  d'ailleurs  que 
le  livre  de  M.  Vandal  ne  soit  un  livre  à  lire,  et 
un  bon  livre.  Nous  n'avons  pas  autrement 
besoin  de  le  recommander  à  ceux  que  l'histoire 
intéresse  pour  cette  seule  raison,  très  suffisante 
en  effet,  qu'elle  est  l'histoire  :  ils  nous  auront 
prévenus.  Mais  nous  n'hésiterons  pas  aie  recom- 
mander aux  curieux  que  rebute  l'habituelle 
gravité  de  la  grande  histoire,  et  qui  ne  la 
goûtent  qu'autant  que  les  circonstances  y  ont 
fait  pénétrer  du  romanesque  et  de  l'extraor- 
dinaire :  leur  curiosité  ne  sera  pas  déçue.  Et 
nous  terminerons  en  disant  que,  si  les  éloges 
de  l'Académie  sont  pour  le  livre  que  M.  Vandal 
a  écrit,  nos  critiques  sont  surtout  pour  celui 
qu'il  ne  saurait  bientôt  manquer  d'écrire.  C'est 
de  la  critique  préventive. 

Un  livre  qui  mériterait,  au  contraire,  toutes 
les  sévérités  de  la  critique  répressive,  c'est  le 
Dupleix^   de  M.    Henry  Bionne,   et  nous  nous 

1.  Dupleix,  par  M.  Henry  Bionne,  2  vol.  in-8,  Paris, 
1881  ;  Maurice  Dreyfous. 
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empresserions  de  les  lui  appliquer,  si  deux 
bonnes  raisons  ne  rendaient  tant  de  zèle  inutile  : 
l'auteur  est  mort,  et  nous  avons  un  autre 
Dupleix  ^.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  livre 
de  M.  Hamont  soit  de  tous  points  supérieur  au 
livre  de  M.  Bionne  ;  il  est  moins  certain  qu'il 
soit  le  livre  que  nous  aurions  voulu  voir  écrire 
sur  Dupleix.  Trop  d'enthousiasme  et,  par  con- 
séquent, de  la  déclamation  souvent,  mais,  en 
revanche,  trop  peu  de  critique.  L'admiration 
du  biographe,  —  une  admiration  dont  l'ardeur 
l'honore,  —  malheureusement  aussi  l'emporte 
non  seulement  au  delà  des  bornes  du  goût,  mais 
au  delà  même  des  bornes  de  l'indulgence  per- 
mise. Il  trouvera  que,  dans  La  Bourdonnais, 
par  exemple,  «  il  y  a  plus  du  vautour  que  de 
l'homme  )>,  et  c'est  avec  cette  violence  qu'il 
parlera  de  tous  les  rivaux  de  Dupleix  ;  mais  il 
transcrira  telle  lettre  où  Dupleix  déclare  que, 
dans  une  négociation  publique,  il  a  fait  acte  de 
faussaire,  sans  en  trouver  autre  chose  à  dire, 
sinon  que  ce  fut  «  une  comédie  artistement 
jouée  par  Dupleix  ».  J'ajouterai  que  M.  Hamont 
n'a  pas  pris  assez  la  peine,  qu'il  fallait  absolu- 
ment prendre  en  un  pareil  sujet,  de  nous  indi- 
quer clairement  ce  qu'il  apportait  de  nouveau 

1.  Un  Essai  d'empire  français  dans  VInde  au  XVII I^ 
siècle.  Dupleix,  d'après  sa  correspondance  inédite,  par 
M.  TiBULLE   Hamont,  1  voL  in-8,  Paris,   1881  ;   Pion. 
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dans  la  question.  Il  écrit,  nous  dit-il,  d'après 
les  lettres  inédites  de  Dupleix,  et  dans  un  court 
avant-propos,  il  nous  apprend  où  sont  ces 
lettres,  et  nous  en  donne  même  l'inventaire. 
Il  ne  devait  pas  négliger  de  nous  dire  ce  qu'il 
a  tiré  de  ces  lettres  qui  ne  fût  connu  par  ail- 
leurs, et,  en  le  négligeant,  nous  réduire  à  la 
nécessité  de  lire  tout  ce  qu'il  y  a  d'écrit  sur 
Dupleix  avant  de  pouvoir  seulement  soup- 
çonner ce  que  son  livre  nous  en  apprend. 

On  sait  que  Dupleix  a  failli  nous  donner  dans 
l'Inde  le  populeux  empire  que  les  Anglais  y 
possèdent  et  que,  de  l'aveu  même  de  leurs  his- 
toriens, les  moyens  qu'ils  ont  employés  pour  le 
conquérir  et  l'affermir  sont  les  moyens,  ou  le 
développement  des  moyens,  dont  Dupleix  leur 
avait  montré  l'exemple  et  prouvé  l'efficacité. 
Ce  que  cet  empire  fût  devenu  dans  nos  mains, 
personne  évidemment  ne  peut  le  dire,  et  ceux 
qui  veulent,  selon  le  mot  consacré,  que  nous 
manquions  du  génie  colonisateur  peuvent  long- 
temps en  disputer  ;  mais  quand  nous  voyons 
ce  qu'il  est  aux  mains  de  l'Angleterre,  il  est  bien 
naturel  que  nous  nous  demandions  avec  tris- 
tesse pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  conservé. 
La  faute  en  est  tout  d'abord  à  la  honteuse  incu- 
rie du  gouvernement  de  Louis  XV,  mais  cette 
réponse  trop  générale,  qui  explique  à  la  fois  la 
défaite  de  Rosbach  et  la  perte  de  l'Inde,  ne  les 
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explique  point  par  des  causes  assez  prochaines. 
L'exacte  histoire  veut  plus  de  précision.  Nous 
n'avons  pas  ici  la  place  qu'il  faudrait  pour  pro- 
céder à  cette  enquête.  Disons  toutefois  qu'il  est 
un  point  dont  évidemment  M.  Hamont  n'a  pas 
assez  tenu  compte,  ou  plutôt  qu'à  peine  a-t-il 
considéré  :  l'incapacité  militaire  de  Dupleix, 
en  présence  d'adversaires  tels  qu'étaient  déjà 
Lawrence,  et  surtout  celui  qui  devait  être  un 
jour  lord  Clive.  Or,  dans  les  conditions  presque 
égales  où  la  lutte  s'est  un  moment  offerte,  si 
Clive,  non  moins  habile  que  Dupleix  à  profiter 
de  la  victoire,  était  en  outre  capable  de  la  pré- 
parer et  de  la  remporter,  cette  seule  supériorité 
n'explique-t-elle  pas  bien  des  choses?  Rien  assu- 
rément ne  peut  excuser  l'abandon  où  la  cupi- 
^  dite  de  la  compagnie  des  Indes  et  l'indifférence 
inouïe  du  Gouvernement  français  laissèrent  le 
malheureux  grand  homme  se  débattre.  Et, 
même  quand  il  serait  prouvé  qu'au  lendemain 
de  la  bataille  d'Arcot  l'empire  de  l'Inde  était 
irréparablement  perdu,  nous  serions  encore  en 
droit  de  reprocher  à  la  politique  de  n'avoir  pas 
saisi  le  temps,  puisqu'il  y  en  eut  un  certaine- 
ment, où  l'on  pouvait,  avec  un  peu  d'énergie, 
le  sauver  et  le  conquérir  à  la  France.  Mais,  après 
avoir  fait  au  gouvernement  de  Louis  XV  sa  part 
dans  un  désastre  dont  l'opinion  publique  elle- 
même  n'a  compris  toute  l'étendue  qu'en  voyant 
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la  grandeur  de  Fédifice  que  d'autres  ont  élevé 
sur  nos  ruines,  il  n'est  pas  permis  seule- 
ment, mais  il  faut  aussi  faire  à  Dupleix  la 
sienne. 

Tel  quel,  avec  les  défauts  qu'on  n'en  peut  dis- 
simuler, le  livre  de  M.  Hamont  n'en  est  pas 
moins  de  ces  livres  comme  nous  souhaiterions 
qu'il  y  en  eût  beaucoup.  Il  était  un  peu  humi- 
liant de  songer  qu'il  y  a  quelques  années  à 
peine  un  Anglais,  le  colonel  Malleson,  du  ser- 
vice de  l'Inde,  voulant  étudier  l'histoire  des 
Français  et  de  leurs  entreprises  au  xviii^  siècle 
dans  l'empire  du  Mogol,  avait  dû  prendre  le 
parti  d'écrire  lui-même  le  livre  qu'il  ne  trou- 
vait pas.  L'histoire  de  Dupleix  est  le  plus  consi- 
dérable épisode  et  le  plus  important  de  cette 
glorieuse  aventure.  Ce  n'en  est  toutefois  qu'un 
épisode.  D'autres  l'ont  précédé,  d'autres  aussi 
l'ont  suivi.  Nous  espérons  que  M.  Hamont  ne 
voudra  pas  les  laisser  dans  l'ombre.  Ce  ne  sont 
pas  les  documents  qui  lui  feront  défaut.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  non  plus  l'intérêt  du 
public  pour  toute  une  partie  de  notre  histoire 
qu'en  aucun  cas  sans  doute  nous  ne  pourrions 
ni  ne  devrions  renier,  mais  où  l'on  peut  dire  avec 
vérité,  puisque  l'amour-propre  national  y  est 
intéressé,  que  les  défaites  n'ont  pas  été  sans 
gloire. 

Le  livre  du  P.  Emile  Régnault,  Christophe 
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de  Beaumont^  archei^êque  de  Paris  ^^  nous  ra- 
mène à  l'histoire  intérieure  du  siècle.  C'est 
encore  ici,  à  notre  grand  regret,  de  ces  sujets 
qui  n'en  sont  pas,  et  dont  l'unité  d'apparence 
ne  cache  que  sur  la  couverture  la  composition 
factice.  Car  il  faut  en  vérité  que  le  nom  d'un 
homme  soit  bien  grand,  ou  son  rôle  bien  consi- 
dérable, ou  son  œuvre  bien  significative,  ou  sa 
destinée  bien  singulière  pour  que  l'on  prétende 
nous  intéresser  à  sa  biographie.  On  ne  doit  com- 
poser ainsi,  par  fragments  extraits  de  l'histoire 
générale  de  leur  temps,  que  la  Vie  de  ceux  dont 
les  actes  sont  une  part  de  cette  histoire  générale 
elle-même.  Est-ce  bien  le  cas  de  Christophe  de 
Beaumont  ?  S'il  manquait  à  l'histoire  du 
xviii^  siècle,  que  manquerait-il  à  cette  histoire? 
Qu'a-t-il  fait?  Qu'a-t-il  empêché?  Que  nous 
a-t-il  légué?  Son  biographe  citerait-il  un  seul  de 
ses  actes  qui  puisse  provoquer,  je  dis  le  moindre 
désir  ou  la  moindre  curiosité  de  le  connaître  plus 
à  fond?  qui  ne  soit  pas  de  son  siège,  pour  ainsi 
dire,  plutôt  que  de  sa  personne?  et  de  ses  obli- 
gations d'évêque  autant  que  de  sa  volonté 
d'homme?  Tous  les  mandements  épiscopaux 
ne  sont  pas  de  la  littérature,  toutes  les  résolu- 
tions d'une  autorité  diocésaine  ne  sont  pas  de 

1.  Christophe  de  BeaumorU ,  archevêque  de  Paris 
(1703-1781),  par  le  P.  Emile  Régnault,  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  2  vol  in-8,  Paris,  1882  ;  V,  LecofYre. 
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riiistoire.  Vingt  autres  prélats  se  sont  trouvés 
mêlés  et  mêlés  forcément,  comme  Christophe 
de  Beaumont,  aux  luttes,  aux  agitations,  aux 
controverses  de  leur  temps.  Chargerons-nous 
cependant  pour  cela  de  leurs  noms  nos  mémoires, 
qui  plient  sous  le  fardeau  qu'on  leur  impose? 
Et  leur  ferons-nous  dans  nos  histoires  une  place 
qu'ils  n'ont  pas  tenue  parmi  les  hommes  de 
leur  siècle? 

Je  ne  craindrai  pas  d'ajouter  qu'il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  j'attribue  à  celle  de  ces  luttes  où 
Christophe  de  Beaumont  s'est  trouvé  le  plus 
ardemment  mêlé  l'importance  qu'on  essaie  de 
lui  prêter  depuis  quelques  années  dans  l'histoire 
du  xviii^  siècle.  On  dirait,  en  effet,  s'il  en  fallait 
croire  quelques  historiens,  —  ou  plutôt  quelques 
archivistes,  —  que  toute  notre  histoire  intérieure 
aurait  roulé,  près  de  quatre-vingts  ans  durant, 
sur  l'affaire  des  billets  de  confession  et  des  refus 
de  sacrements.  Tel  d'entre  eux,  aussi  bien,  n'a- 
t-il  pas  prétendu,  ce  qui  semblerait  être  assez 
l'avis  du  P.  Régnault,  que,  si  l'on  voulait  trou- 
ver les  vraies  origines  de  la  révolution,  c'était  là, 
dans  les  interminables  et  fastidieuses  querelles 
de  nos  évêques  avec  Messieurs  du  parlement, 
qu'il  fallait  les  chercher?  Mais  en  réalité,  les 
agitations  soulevées  par  ces  querelles  ont  été 
plus  bruyantes  que  profondes  ;  et  de  ce  qu'elles 
ont  mis  plus  d'une  fois  les  têtes  parisiennes  en 
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effervescence,  il  ne  résulte  pas  qu'elles  aient 
atteint  le  gros  de  la  nation.  C'est  un  élément  de 
l'opinion  publique  au  xviii^  siècle  auquel  il  faut 
faire  sa  part,  et  que  l'on  avait  eu  tort  de  négli- 
ger, mais  cette  part  est  petite  et  le  mouvement 
du  siècle  est  ailleurs.  Nous  voulons  bien  prendre 
quelque  intérêt  aux  dernières  convulsions  du 
jansénisme;  sa  lutte,  en  effet,  contre  le  clergé 
constitué  ne  laisse  pas,  —  et  quoiqu'il  s'y  mêle 
bien  du  ridicule,  —  d'avoir  quelque  chose  de  tra- 
gique et  de  désespéré.  Nous  ne  faisons  pas  diffi- 
culté d'avouer,  d'autre  part,  que  l'expulsion  des 
jésuites  et,  quelques  années  plus  tard,  la  sup- 
pression de  la  compagnie,  sont  parmi  les  évé- 
nements considérables  du  siècle.  Mais  nous 
croyons  aussi  que  trop  est  trop.  Deux  gros 
volumes  de  plus,  quand  nous  en  avons  déjà  tant, 
c'est  beaucoup,  et  surtout  quand  ces  deux 
volumes  ne  nous  apportent  rien  ou  presque  rien 
qui  ne  fût  un  peu  partout  ailleurs.  Car,  d'avoir 
publié  pour  la  première  fois  la  lettre  de  félicita- 
tions du  chapitre  de  Notre-Dame  à  Christophe 
de  Beaumont,  archevêque  nommé  de  Paris,  ce 
ne  sera  sans  doute  pas  ce  que  l'on  voudra  que 
j'appelle  une  acquisition  pour  l'histoire. 

On  peut  regretter  aussi  que,  dans  le  détail, 
la  critique  du  P.  Emile  Régnault  n'ait  pas  tou- 
jours toute  la  sûreté  que  l'on  voudrait.  Il  eût 
peut-être  mieux  fait,  pour  ne  viser  que  ce  seul 
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endroit,  de  laisser  à  MM.  de  Goncourt  Tune  de 
ces  singulières  inventions  qu'ils  ont  importées 
du  roman  dans  l'histoire,  et  de  ne  pas  nous 
montrer  après  eux  Mme  de  Pompadour  «  tra- 
vaillant à  la  ruine  de  la  religion  par  un  plan 
arrêté  avec  les  philosophes,  ses  amis  et  ses  pen- 
sionnaires ».  Mais  notre  étonnement  de  voir  un 
peu  plus  loin  M.  Paul  Féval  invoqué  comme  une 
autorité  en  histoire  n'a  pu  sans  doute  être 
égalé  que  par  celui  de  l'auteur  des  Mystères 
de  Londres^  si  toutefois  il  a  lu  le  livre  du 
P.  Régnault.  Nous  n'avons  guère  été  moins  sur- 
pris à  la  rencontre  de  quelques  expressions  d'une 
familiarité  trop  vulgaire  sous  la  plume  du  bio- 
graphe d'un  archevêque  :  «  Les  magistrats  ne 
voulurent  pas  attendre  à  tirer  pied  ou  aile  d'une 
situation  dont  ils  triomphaient  »,  ou  encore  : 
«  Mme  de  Pompadour,  plus  obstinée  que  jamais 
à  en  découdre  avec  le  roi  de  Prusse,  se  montra 
ravie  d'être  débarrassée  de  Bernis.  »  On  n'est  pas 
habitué  à  voir  ces  façons  d'écrire  tomber  de  la 
plume  d'un  écrivain  de  la  compagnie  de  Jésus, 
et  j'en  souffre  pour  cette  réputation  d'huma- 
nistes dont  ils  sont  justement  fiers.  Mais  n'insis- 
tons pas,  et  plutôt,  reconnaissant  que  ce  livre 
a  dû  coûter  à  son  auteur  beaucoup  de  temps  et 
beaucoup  de  travail,  consolons-nous  de  n'en 
avoir  pas  pu  dire  plus  de  bien  en  souhaitant  que 
le  P.  Emile  Régnault  dépense  sur  quelque  autre 
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sujet,  mieux  choisi,  les  qualités  de  patience  et 
de  conscience  dont  ces  deux  volumes  portent 
incontestablement  témoignage. 

Ce  n'est  pas  pour  le  public,  mais  pour 
quelques  parents  et  pour  quelques  amis,  que 
M.  Delahante  avait  rédigé  d'abord  les  Notices 
qui  forment  aujourd'hui  sous  ce  titre  expres- 
sif :  Une  Famille  de  finance  au  XVI 11^  siècle^ 
l'un  des  livres  les  plus  intéressants  et  les  plus 
instructifs  en  même  temps  que  l'on  puisse  lire^ 
Nos  amis  ni  nos  parents  mêmes,  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  ne  sont  pas  en 
tout  ni  toujours  nos  plus  sages  conseillers.  Ici, 
du  moins,  ou  nous  nous  trompons  fort,  ou 
M.  Delahante  n'aura  pas  à  se  repentir  d'avoir 
écouté  les  juges  qui  l'assuraient  que  ses  papiers 
de  famille  «  étaient  de  nature  à  intéresser  tous 
ceux  qui  se  plaisent  particulièrement  aux  études 
sur  le  xviii^  siècle  »,  et  nous,  pour  y  venir  un 
peu  tard,  beaucoup  plus  tard  que  nous  ne 
l'eussions  voulu,  nous  ne  serons  que  plus  vif  à 
le  remercier  de  les  en  avoir  crus.  Si  l'ouvrage  n'a 
pas  cette  sévérité  de  composition  que  personne 
au  surplus  n'a  jamais  exigée  de  l'histoire  intime, 
—  dont  les  lois  ne  sont  pas  plus  celles  de  la 

1.  Une  Famille  de  finance  au  XVI 11^  siècle.  Mémoires, 
correspondances  et  papiers  de  famille  réunis  et  mis  en 
ordre,  par  M.  Adrien  Delahante,  2  vol.  in-8,  Paris, 
1881;  Hetzel. 
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grande  histoire  que  celles  de  l'épopée  ne  sont 
les  lois  du  roman,  —  il  a  la  vie,  ce  qui  n'est  déjà 
pas  si  fréquent,  et  il  a  le  charme,  ce  qui  est  plus 
rare  encore.  Il  en  faut  recommander  tout  parti- 
culièrement la  lecture  à  ces  rédacteurs  jurés  de 
Manuels  d'' instruction  ciçique^  dont  la  haine 
pour  l'ancien  régime  n'a  d'égale  que  l'ignorance 
où  ils  sont  du  passé  de  la  France.  Ils  y  appren- 
dront comment,  vers  1694,  le  fils  d'un  humble 
chirurgien  de  village  «  entrait  en  campagne  )> 
avec  220  livres  que  lui  prêtait  un  brave  homme 
de  curé,  son  frère;  et  comment  son  fils,  à  quelque 
cinquante  ans  de  distance,  uniquement  aidé  du 
travail  et  de  l'économie,  sans  autres  protections 
que  celles  que  l'on  se  fait  par  la  qualité  de  ses 
services,  pouvait  mourir  dans  le  lit  d'un  fermier 
général.  Ils  y  verront  aussi  que  tous  les  fermiers 
généraux  n'étaient  pas  des  Mondor  ou  des 
Turcaret  et  que  conclure  du  faste  insolent  d'un 
La  Popelinière  ou  d'un  Bouret  à  l'improbité  de 
tous  les  financiers,  ce  serait  comme  si  l'on  con- 
cluait des  incartades  historiques  de  M.  Paul 
Bert,  par  exemple,  au  fanatisme  de  tous  les 
savants. 

On  demandera  là-dessus  d'où  vient  donc, 
sous  l'ancien  régime,  l'impopularité  des  fermiers 
généraux,  et  cet  universel  décri  dont  les  plus 
graves  historiens  se  font  encore  quelquefois 
l'écho.    C'est    ce    que   M.    Delahante    explique 
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admirablement  en  deux  chapitres,  —  l'un  sur 
la  Ferme  générale  et  l'autre  sur  les  Impôts^  — 
qui  sont  bien,  non  pas  la  plus  complète  ni  la  plus 
détaillée,  mais  la  plus  lucide  exposition  qu'il 
y  ait  de  cette  matière  compliquée.  Tant  il  est 
vrai  que  pour  parler  des  choses,  s'il  ne  peut  pas 
nuire  assurément  de  les  connaître  par  prin- 
cipes, il  n'est  rien  tel  cependant  que  de  les  tenir 
de  tradition  et  de  les  avoir  en  quelque  sorte 
vécues  !  Il  faut  d'abord  distinguer  les  fermiers 
généraux  d'avec  «  de  nombreux  financiers  qui, 
en  l'absence  de  tout  crédit  public,  jouaient  de 
la  dette  flottante  et  profitaient  des  embarras 
du  trésor  pour  faire  avec  l'État  des  contrats 
très  onéreux  et  partant  très  dangereux  ».  Or 
c'étaient  là  ceux  dont  l'extravagant  étalage 
irritait  d'autant  plus  l'opinion  que  la  misère 
publique  était  évidemment  l'opulente  matière 
de  leurs  plus  belles  spéculations.  L'histoire  ne 
doit  pas  plus  les  confondre  avec  les  fermiers 
généraux  que  nous  ne  faisons  de  nos  jours  les 
receveurs  généraux  avec  les  spéculateurs  de  la 
Bourse.  Cette  distinction  de  personnes  une  fois 
faite,  la  grande  raison  de  l'impopularité  de  la 
ferme  était  l'impopularité  même  de  quelques- 
uns  des  impôts  qu'elle  était  chargée  de  recou- 
vrer. Il  y  en  avait  deux  notamment,  —  les 
Traites^  ou  douanes  de  province  à  province,  et 
l'impôt  du  sel,  ou  Gabelles^  —  dont  la  percep- 
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tion  était  étrangement  vexatoire,  parce  que 
l'assiette  en  était  mauvaise,  la  répartition 
bizarrement  inégale  et  la  législation  si  confuse 
qu'à  peine  la  ferme  elle-même  s'y  pouvait 
retrouver.  Mais  si  l'on  ne  peut  pas  demander 
Bux  haines  populaires  de  diviser  les  responsabi- 
lités, et  s'il  est  naturel,  après  tout,  qu'elles  s'en 
prennent  de  l'incohérence  d'une  loi  mal  faite 
ou  de  la  rigueur  d'une  loi  tyrannique  aux  agents 
dont  le  devoir  est  d'en  poursuivre  l'exécution, 
l'histoire,  plus  impartiale,  ne  peut  cependant 
pas  reprocher  à  la  ferme  générale  d'avoir  admi- 
nistré selon  des  principes  qu'elle  n'avait  pas 
établis,  et  perçu  par  des  moyens  que  lui  impo- 
sait la  nature  des  choses,  des  impôts  qu'elle 
n'était  pas  maîtresse  de  supprimer,  ou  d'allé- 
^ger,  ou  de  modifier.  Tout  ce  que  l'on  peut  exi- 
ger d'elle,  c'est  que,  servant  d'intermédiaire 
entre  l'État  et  les  contribuables,  elle  ait  essayé 
de  ménager  à  la  fois  la  situation  des  contri- 
buables et  l'intérêt  de  l'Etat,  et  l'histoire  de 
l'impôt  du  tabac  au  xviii^  siècle,  telle  que 
M.  Delahante  nous  la  raconte,  prouve  au  moins 
que  la  ferme  n'a  pas  toujours  manqué  à  ce 
devoir.  Après  cela,  nous  ne  nierons  pas  que 
tous  les  membres  d'une  compagnie  ne  soient 
solidaires  des  uns  des  autres  et  que,  s'il  y  avait 
des  fermiers  généraux  honnêtes,  il  y  en  eut  quel- 
ques-uns aussi  de  malhonnêtes  et  d'autant  plus 
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insolents.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  si 
l'on  prend  le  soin  d'y  regarder  plus  attentive- 
ment, les  fermiers  généraux  ne  semblent  pas 
avoir  été  les  traitants  avides  et  cruels  que 
l'histoire  continue  de  nous  représenter.  Leur 
impopularité  n'est  pas  tant  du  fait  de  leur 
avidité  que  de  la  nature  même  de  leur  rôle  et 
du  vice  de  leur  situation.  On  pensera  peut-être 
qu'ils  l'ont  assez  chèrement  payée  pour  qu'il 
y  ait  lieu  tout  au  moins  d'examiner  de  près 
jusqu'à  quel  point  ils  l'avaient  vraiment  mé- 
ritée. 

Si  maintenant,  sans  aller  jusqu'à  récuser  le 
témoignage  de  M.  Delahante,  on  mettait  cepen- 
dant son  désintéressement  d'historien  en  doute, 
comme  il  est  bien  permis  dans  une  question  où 
c'est  de  sa  propre  famille  et  de  lui,  par  consé- 
quent, qu'il  s'agit  ;  outre  que  nous  sommes 
aujourd'hui  bien  loin  de  la  ferme  générale  et 
que  le  ton  toujours  égal,  jamais  déclamatoire, 
du  narrateur  n'autorise  guère  tant  de  défiance, 
il  suffira  d'un  fait,  si  nous  ne  nous  trompons, 
pour  le  justifier  de  tout  excès  de  partialité. 
Lorsque,  le  19  floréal  an  III,  les  fermiers 
généraux,  au  nombre  de  vingt-huit,  dont  était 
Lavoisier,  comparurent  devant  le  tribunal 
révolutionnaire  pour  s'y  entendre  condamner 
à  mort,  on  ne  leur  réclama  pas  moins,  du 
chef   de    leurs  exactions,   concussions   et   dila- 
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pidations  du  trésor  national,  d'une  somme  de 
107  819  033  livres.  Douze  ans  plus  tard,  en  1806, 
après  un  long  et  laborieux  examen  des  archives 
de  la  ferme,  les  commissaires  de  la  comptabilité, 
par  un  arrêt  rendu  dans  les  formes,  déchar- 
geaient la  succession  des  condamnés  et,  décla- 
rant la  ferme  générale  en  avance  avec  le  trésor 
d'une  somme  de  8  037  062  livres,  reconnaissaient 
ainsi  pour  créanciers  de  l'État  ceux  que  Robes- 
pierre en  avait  fait  guillotiner  comme  les  débi- 
teurs. C'est  dans  son  second  volume  que 
M.  Delahante  raconte  l'histoire  de  cette  liqui- 
dation. Il  a  raison  de  s'en  prévaloir.  Les  débuts 
en  sont  instructifs  :  la  conclusion  en  est  élo- 
quente. Ceux-là  seuls  le  contesteront  qui  croient 
l'avenir  de  la  démocratie,  comme  ils  disent, 
étroitement  lié  par  quelque  fatalité  d'origine 
à  l'ignorance  délibérée  de  l'histoire  et  à  la  haine 
aveugle  du  passé. 

Nous  avons  assez  de  confiance  dans  la  soli- 
dité du  livre  de  M.  Delahante  pour  ne  pas 
craindre  d'en  rapprocher  le  livre  de  MM.  Lucien 
Perey  et  Gaston  Maugras  sur  la  Jeunesse  de 
Mme  (TÊpinay^,  C'est  comme  ils  préparaient 
l'excellente    édition  des  Lettres  de  Vahbé  Ga- 

1.  Une  Femme  du  monde  au  XVIII^  siècle.  La  Jeu- 
nesse de  Mme  d'Épinay,  d'après  des  documents  inédits, 
par  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras,  1  vol.  in-8, 
Paris,  1882  ;  Calmann  Lévv. 
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liani^  dont  nous  avons  rendu  compte^,  que 
MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  se  sont 
attachés  «  d'une  affection  toute  particulière  à 
sa  fidèle  correspondante  »  ;  et  la  bonne  pensée 
leur  est  venue  de  faire  pour  Faimable  femme  ce 
qu'ils  avaient  fait  avec  tant  de  dévoûment 
déjà  pour  le  Machiaç^ellino  des  salons  du 
xviii^  siècle.  La  fortune  les  a  bien  servis  :  je 
devrais  dire  plutôt  leur  persévérance.  Car,  s'ils 
ont  eu  la  chance  de  retrouver  aux  Archives 
un  manuscrit  des  Mémoires  de  Mmed'Ëpinay^ 
c'est  qu'il  y  était,  probablement,  et  tout  le 
monde  l'y  pouvait  consulter,  mais  il  fallait 
savoir  qu'il  y  était,  ce  que  beaucoup  de  gens 
ignoraient,  à  ce  qu'il  semble,  et  M.  Paul  Boi- 
teau  lui-même,  le  dernier  éditeur  des  Mémoires, 
On  n'ignore  pas  que,  dans  ces  Mémoires,  où  les 
noms  eux-mêmes  des  personnes  sont  déguisés, 
le  roman  se  mêle  souvent  à  la  réalité.  L'obli- 
geance d'un  descendant  de  Mme  d'Épinay,  qui 
s'est  empressé  de  mettre  à  la  disposition  de 
MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  tout  ce 
qu'il  possédait  encore  de  lettres  ou  de  papiers 
de  son  arrière-grand'mère,  leur  a  permis  de 
contrôler  les  récits  des  Mémoires  et  de  contre- 
dire ou  de  confirmer  par  les  pièces  authentiques 

1.  Voir  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juin  1881. 
[Article  recueilli  dans  les  Études  critiques  sur  V histoire 
de  la  littérature  française^  2^  série.] 
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le  témoignage  de  Mme  d'Épinay.  La  connais- 
sance qu'ils  ont  du  xviii^  siècle  leur  rendait  la 
tâche  facile.  Quand  ils  auront  rempli  leur  pro- 
messe et  raconté  la  Vieillesse  de  Mme  d\Épinay^ 
c'est  tout  un  petit  monde,  —  charmant  et  haïs- 
sable à  la  fois,  —  qu'ils  auront  fait  revivre.  On 
leur  saura  gré  surtout  de  la  discrétion,  aujour- 
d'hui si  rare,  avec  laquelle  ils  ont  usé  des  docu- 
ments qu'ils  avaient  entre  les  mains.  Ils  pou- 
vaient faire  une  édition,  ils  ont  mieux  aimé 
faire  un  livre.  Les  amateurs  de  lettres  inédites 
n'y  trouveront  pas  moins  leur  compte.  Nous 
leur  recommanderons  particulièrement  un  oncle 
maternel  de  Mme  d'Épinay,  M.  de  Preux,  à  qui, 
si  ses  lettres  étaient  seulement  plus  nombreuses, 
il  faudrait  faire  non  pas  peut-être  une  place, 
mais  un  coin,  à  tout  le  moins,  dans  la  littérature 
épistolaire  de  son  siècle.  Comment  se  peut-il 
faire  que  M.  P.  Boiteau,  dans  le  temps,  n'ait  pas 
ravi  par  avance  à  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston 
Maugras  le  plaisir  de  nous  faire  connaître  cet 
excellent,  tout  rond,  et  plaisant  gentilhomme? 
On  nous  permettra  d'attendre  à  parler  de 
Mme  d'Épinay  que  le  second  volume  de 
MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  ait  paru. 
Celui-ci  ne  va  que  jusqu'en  1757,  et  Mme  d'Épi- 
nay n'est  morte  qu'en  1783.  C'est  donc  toute 
une  moitié  de  sa  vie  qui  nous  manque.  Lorsque 
MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  nous  en 

12 
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auront  donné  rhistoire,"^!!  sera  temps  d'y  reve- 
nir et  de  marquer  quelques  points  où  nous  nous 
séparons  d'avec  eux.  Nous  ne  voulons  pas  nous 
exposer  à  nous  tromper  sur  Mme  d'Épinay, 
faute  de  connaître  ce  qu'il  reste  encore  de  nou- 
veau à  nous  en  apprendre. 

Il  est  pourtant  une  observation  que  nous  ne 
saurions  dès  à  présent  nous  tenir  de  leur  faire. 
C'est  qu'ils  subissent  ici  beaucoup  trop  docile- 
ment, comme  d'ailleurs  dans  leur  édition  des 
Lettres  de.Galiani^  ce  qu'ils  appellent  sans  doute 
la  séduction  et  ce  que  j'aime  mieux  appeler  la 
tyrannie  de  leur  sujet.  Ils  ont  la  complaisance 
trop  vaste  et  la  sévérité  même  trop  indulgente. 
Je  ne  voudrais  point  assurément  y  mettre  de 
pruderie,  et  j'excuse  volontiers  avec  eux  sur  le 
temps,  sur  les  mœurs,  sur  l'indignité  même  du 
mari,  s'il  le  veulent,  «  les  entraînements  ))  de  la 
jeunesse  de  Mme  d'Épinay.  La  fidélité  conju- 
gale au  xviii^  siècle  était  vertu  bourgeoise,  et 
Mme  d'Épinay  se  piquait  d'être  du  monde.  Je 
n'en  suis  pas  moins  un  peu  surpris  de  lire 
que,  «  si  grandes  qu'aient  été  les  erreurs  de 
Mme  d'Épinay,  elle  les  a  assez  noblement  répa- 
rées pour  se  les  faire  pardonner  )>.  Et  comment 
les  a-t-elle  réparées  ?  A  moins  que  ce  ne  soit 
en  demeurant  fidèle  à  M.  de  Grimm.  Auquel  cas 
que  veut-on  que  j'y  voie  de  si  noble  ?  Que 
MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  y  prennent 
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garde  :  ils  se  contentent  trop  aisément.  Leur 
confiance  en  Fauteur  des  Mémoires  est  trop 
grande  ;  ils  se  mettent  en  tout  trop  promptement 
de  son  côté.  S'il  y  a  cependant  des  chances  pour 
que  tout  auteur  de  Mémoires^  et  même  quand 
ces  mémoires  sont  des  confessions,  farde  tou- 
jours un  peu  la  vérité,  combien  sont-elles  plus 
nombreuses,  quand  c'est  une  femme  qui  tient 
la  plume?  une  femme  «tendre  et  sensible  ))? 
et  une  femme  qui  sait  qu'elle  a  passé  pour 
((  inconstante  et  capricieuse  »  ?  et  qui  veut  s'en 
défendre?  Mais  je  répète  que  je  ne  veux  point 
entrer  en  discussion,  et  c'est  seulement  un  scru- 
pule que  je  livre  à  l'appréciation  des  auteurs 
de  la  Jeunesse  de  Mme  (TËpinay.  Je  voudrais 
aussi,  puisqu'il  en  est  peut-être  temps  encore, 
qu'ils  prissent  un  peu  la  peine  de  nous  montrer 
eux-mêmes  les  liaisons  de  leur  sujet  avec  l'his- 
toire des  mœurs  ou  des  idées  au  xviii^  siècle. 
Un  M.  de  Castries,  dans  le  temps  de  la  querelle 
de  Diderot  et  de  Rousseau,  disait  avec  impa- 
tience :  ((  Cela  est  incroyable  ;  on  ne  parle  que 
de  ces  gens-là,  des  gens  qui  n'ont  point  d'état, 
qui  sont  logés  dans  un  grenier  ;  on  ne  s'accou- 
tume point  à  cela  )),  et  Chamfort,  qui  nous  le 
rapporte,  ne  digérait  pas  le  mot.  Il  ne  laisse 
pourtant  pas  sous  son  impertinence  d'enve- 
lopper un  peu  de  vérité.  Que  m'importe  en  effet 
le  ménage  de  M.  de  Bellegarde?  et  que  me  font  à 
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moi  les  affaires  de  M.  de  JuUy?  Si  vous  voulez 
que  je  m'y  intéresse,  il  faut  me  montrer  ce  que 
Grimm,  l'un  de  ses  familiers,  montra  sans  doute 
à  M.  de  Castries,  qu'il  était,  lui,  Castries,  les 
siens,  et  tout  le  siècle,  plus  intéresé  qu'il  ne  le 
croyait,  sinon  dans  la  querelle,  du  moins  dans 
les  affaires  de  l'auteur  du  Discours  sur  Vori- 
gine  de  V  inégalité  parmi  les  hommes  et  du  redou- 
table ouvrier  de  V Encyclopédie,  Il  n'est  si  mince 
sujet,  ni  d'un  intérêt  si  particulier,  qui  ne  soit 
par  quelque  endroit  d'un  intérêt  général  ; 
c'est  même  proprement  ce  qu'on  en  appelle  la 
philosophie  ;  encore  faut-il  bien  quelquefois 
aider  le  lecteur  à  l'en  dégager.  Les  auteurs  de 
la  Jeunesse  de  Mme  d'Ëpinay  ne  s'y  sont  pas 
assez   employés. 

Le  xviii^  siècle  ne  passe  pas  précisément, 
même  parmi  ses  admirateurs,  pour  un  siècle 
exemplaire,  ou  plutôt  j'en  connais  quelques 
uns  qui  ne  l'aiment  pour  rien  tant  que  pour  la 
beauté  de  sa  corruption.  Il  n'a  pas  été  cependant 
tout  à  fait  stérile  en  vertus,  et  jusque  dans  les 
grandes  places  on  y  a  vu  des  intentions  droites 
et  de  nobles  âmes  ^  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  livre  où  M.  Othenin  d'Haussonville  a 

1.  Le  Salon  de  Mme  Necker,  d'après  des  docaments 
inédits,  tirés  des  archives  de  Coppet,  par  M.  le  vicomte 
d'Haussonville,  2  voL  in-18,  Paris,  1882;  Calmann 
Lévy. 
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ranimé  pour  nous  les  hôtes  habituels  du  salon 
de  Mme  Necker.  Ce  sont  un  peu  toujours  à  la 
vérité  les  mêmes  personnages,  et  nous  les  avons 
tous  rencontrés  quelque  part,  dans  le  salon  de 
Mme  Geoffrinou  dans  celui  du  baron  d'Holbach, 
—  d'Alembert,  Marmontel,  Grimm,  Diderot, 
Galiani,  le  mélancolique  Thomas.  En  ce  temps- 
là,  comme  de  nos  jours,  il  suffisait  à  meubler 
les  salons  de  Paris  d'un  fort  petit  nombre  de 
grands  hommes  habiles  à  se  multiplier.  Mais  ici, 
dans  le  salon  de  Mme  Necker,  ils  ont  quelque 
chose  de  changé,  comme  s'ils  avaient  dépouillé 
pour  entrer  l'allure  trop  libre  et  cette  franchise 
de  langage,  très  voisine  du  cynisme,  qui  leur 
était  ordinaire,  et  nous  les  reconnaissons  à 
peine.  Morellet,  l'un  des  plus  enragés  dispu- 
teurs  qu'il  y  eût  au  monde,  parle  avec  poids, 
nombre  et  mesure  ;  Galiani  a  rectifié  l'aligne- 
ment de  sa  perruque,  il  ne  grimpe  pas  sur  les 
fauteuils  ;  Diderot  lui-même  enfin  sent  avec 
étonnement  s'éveiller  en  lui  je  ne  sais  quel  goût 
nouveau  de  «  délicatesse  et  de  pureté  )>.  Là,  en 
effet,  est  bien  l'originalité  du  salon  de  Mme  Nec- 
ker, parce  que  là  précisément  est  l'originalité 
de  Mme  Necker  elle-même  :  dans  le  contraste 
piquant,  selon  le  mot  de  Galiani,  de  sa  pudeur 
qui  combat  avec  sa  politesse,  et  de  la  correction 
presque  puritaine  de  ses  mœurs  et  de  son  main- 
tien même,   avec  la  profonde,   mais  élégante 
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corruption  qui  Tentoure.  Et  là  aussi,  dans  les 
heureux  effets  qu'il  a  su  tirer,  en  vrai  peintre  de 
portraits,  de  la  difficulté  même  de  son  sujet,  est 
l'originalité  du  livre  de  M.  d'Haussonville. 

Il  nous  reste  maintenant  à  signaler  dans  ces 
deux  volumes  les  nombreux  documents  inédits 
qu'avec  une  libéralité  dont  les  détenteurs  de 
pièces  historiques  ne  sont  pas  assez  coutumiers, 
M.  d'Haussonville  a  bien  voulu  distraire  des 
précieuses  archives  de  Coppet.  Le  choix  surtout 
en  est  heureux  et  la  mise  en  œuvre  tout  à  fait 
habile.  Lettres  de  Gibbon,  lettres  de  Grimm, 
lettres  de  Galiani,  lettres  de  Diderot,  lettres 
de  Buffon,  —  il  n'en  est  pas  une  de  toutes  celles 
que  nous  donne  M.  d'Haussonville  qui  ne  soit 
profondément  caractéristique  du  personnage, 
et  plusieurs  ont  une  importance  considérable 
pour  l'histoire  littéraire  du  siècle.  Telles  sont 
notamment  celles  de  Diderot  et  celles  de  Buffon. 
On  remarquera  dans  celles  de  Thomas  un  accent 
de  mélancolie  dont  la  nouveauté,  pour  le  temps, 
ne  pouvait  échapper  à  M.  d'Haussonville  : 
nous  ne  le  chicanerons  pas  sur  la  discrète  réha- 
bilitation qu'il  a  failli  entreprendre  du  chantre 
de  la  Pétréide.  L'histoire  politique  enfin  ne 
négligera  pas  de  faire  son  profit  de  ce  que  ces 
deux  volumes  enferment  de  renseignements 
précieux.  Si  M.  d'Haussonville,  en  effet,  s'est 
délibérément  abstenu  d'étudier  les  deux  minis- 
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tères  de  Necker,  il  en  a  pourtant  assez  dit, 
comme  sans  y  toucher,  pour  obliger  plus  d'un 
historien  à  corriger  plus  d'une  de  ces  assertions 
dont  la  grande  raison  de  se  perpétuer  dans 
l'histoire  est  que  quelqu'un  l'avait  dit  le 
premier. 

Nous  avons  dû  laisser  de  côté,  dans  cette 
revue  rapide,  plus  d'un  livre  qui  mériterait 
assurément  mieux  que  la  simple  mention  que 
nous  ne  voulons  pourtant  pas  omettre  d'en 
faire  avant  de  terminer.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  ces  recueils  de  pièces  qui  marchent 
lentement  vers  leur  terme,  comme  les  Archives 
de  la  Bastille^  de  M.  François  Ravaisson,  ou 
le  Chansonnier  historique  du  XVI 11^  siècle^  de 
M.  Emile  Raunié  ;  nous  en  avons  peut-être  parlé 
suffisamment,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  y  emprunter, 
selon  les  cas,  ce  qu'ils  contiennent  d'utile  aux 
sujets  que  l'on  traite.  Nous  ne  ferons  aussi  que 
nommer  deux  collections  ;  celle  des  Lettres 
du  XVI 11^  siècle^  que  M.  Eugène  Asse  réimprime 
avec  préfaces,  notes  et  tables,  et  la  collection 
des  Petits  Conteurs  du  XVI 11^  siècle,  dont  M.  Oc- 
tave Uzanne  dirige  la  publication  :  nous  aurons 
plus  tôt  ou  plus  tard  occasion  d'y  revenir  ;  la 
première  a  son  importance  et  la  seconde  son 
intérêt.  Mais  il  est  quelques  livres  dont  nous 
dirons  au  moins  quatre  mots.  Tel  est  le  livre  de 
M.    Emile    Campardon  :    les  Prodigalités  d'un 
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fermier  général  ^,  où  les  curieux  trouveront 
l'histoire  de  ce  manuscrit  des  Mémoires^  dont 
les  auteurs  de  la  Jeunesse  de  Mme  d'Ëpinay  ont 
tiré  si  bon  parti;  les  impatients,  quelques  détails 
peu  connus  sur  les  dernières  années  de  l'amie 
de  Grimm  et  de  Francueil  ;  et  les  ramasseurs  de 
coquilles,  deux  procès-verbaux  authentiques 
des  vivacités  de  geste  et  des  libertés  de  langue 
de  «  demoiselle  Anne-Antoinette  Champion, 
épouse  de  M.  Denis  Diderot,  bourgeois  de  Paris 
et  éditeur  de  V Encyclopédie  ».  La  pièce  où  Dide- 
rot est  désigné  sous  ce  titre,  qu'il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  remarquer,  est  datée  de  l'année 
1768.  Signalons  encore  l'ouvrage  de  M.  Emile 
Bos  sur  les  Avocats  au  conseil  du  roi^.  Si  le 
xviii^  siècle  ne  le  remplit  pas  tout  entier,  du 
moins  y  occupe-t-il  la  plus  large  place.  Les  bio- 
graphes de  Voltaire,  de  Beaumarchais,  de  Mira- 
beau pourront  y  trouver  de  nombreux  rensei- 
gnements, comme  on  les  aime  aujourd'hui,  sur 
les  affaires  de  ces  trois  hommes  éminemment 
processifs.  Mais  ceux-là  surtout  l'apprécieront 
qui  savent  si  les  documents  uniquement  litté- 
raires sont  vagues  et  la  difficulté  qu'il  y  a  d'arri- 

1.  Les  Prodigalités  d'un  fermier  général.  Complément 
aux  Mémoires  de  Mme  d'Épinaij,  par  M.  Emile  Cam- 
PARDON,  1   vol.   in-18,   Paris,  1882  ;   Gharavay  frères. 

2.  Les  Avocats  au  conseil  du  roi.  Étude  sur  l'ancien 
régime  judiciaire  de  la  France,,  par  M.  Emile  Bos, 
1  vol.  in-18,  Paris,  1881  ;  Marchai  et  Billard. 
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ver  à  la  précision  toutes  les  fois  qu'une  question 
d'ancien  droit  ou  de  procédure  administrative 
se  trouve  engagée  dans  une  question  histo- 
rique. Un  autre  livre  enfin  très  important  et 
dont  nous  reparlerons  quand  un  second  volume 
l'aura  complété,  c'est  la  Bibliographie  de  Vol- 
taire \  de  M.  George  Bengesco.  On  n'en  finira 
jamais  avec  Voltaire,  et  quand  on  en  aura  tout 
dit,  il  en  restera  toujours  quelque  chose  à  dire. 
((  On  vient  trop  tard,  après  tant  de  critiques 
et  d'érudits,  pour  parler  des  grands  noms  litté- 
raires du  xviii®  siècle,  »  lisions-nous  pourtant 
à  la  première  page  d'un  livre  2,  amusant  d'ail- 
leurs et  bien  fait,  sur  un  obscur  pamphlétaire 
de  ce  même  xviii^  siècle.  Je  n'en  crois  rien.  Nous 
ne  venons  pas  plus  tard  à  parler  de  Voltaire 
ou  de  Rousseau  que  de  la  guerre  de  Sept  Ans 
ou  de  la  perte  de  l'Inde,  des  «  grands  noms 
littéraires  )),  que  des  événements  historiques  du 
xviii^  siècle.  En  attendant  que  l'auteur  de  la 
Bibliographie  de  Voltaire  nous  en  donne  sans 
doute  la  complète  énumération,  prenez  seule- 
ment une  idée  de  ce  qui  s'était  publié  sur  Vol- 
taire avant  que  M.  Gustave  Desnoiresterres 
écrivit  ses  huit  volumes  :  Voltaire  et  la  Société 

1 .  Voltaire.  Bibliographie  de  ses  œuvres,  par  M.  George 
Bengesco,!  vol.  in-8,  Paris,  1882;  Rouveyre  et  Blond. 

2.  Théveneau  de  Morande^  par  M.  Paul  Robiquet, 
1vol.  in-8,  Paris,  1882  ;  Quentin. 
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au  XVI 11^  siècle.  Mais  s'il  y  aurait  ingratitude 
à  la  fois  et  témérité  de  songer  à  refaire  ce 
remarquable  ouvrage,  et  sans  faire  observer 
que  déjà  quelques  parties  pourraient  en  être 
utilement  retouchées,  n'est-il  pas  vrai  que, 
bien  loin  de  clore  le  débat  sur  Voltaire,  ce  livre, 
si  riche  de  faits  nouveaux,  et  nouveaux  surtout 
par  la  nouveauté  de  la  disposition,  l'a  plutôt 
ranimé?  Manquions-nous  encore  d'écrits  sur 
Diderot?  Mais,  dans  ces  dernières  années,  cette 
considération  qu'ils  venaient  trop  tard  n'a 
heureusement  arrêté  ni  M.  Caro,  ni  M.  Scherer, 
ni  M.  Morley,  pour  ne  parler  que  de  ceux  qui 
sont  à  notre  connaissance  ;  et  chacun  d'eux  a 
prouvé,  différemment,  mais  également,  qu'il  y 
en  avait  encore  quelque  chose  et  beaucoup  à 
dire.  Je  ne  désespère  pas  qu'il  ne  se  trouve  après 
eux  quelqu'un  pour  avoir  le  même  courage  et 
en  obtenir  la  même  récompense.  C'est  que,  indé- 
pendamment de  ce  que,  comme  on  a  pu  le  voir, 
chaque  jour  nous  apporte  de  nouveau  sur  le 
xviii®  siècle,  on  ne  vient  jamais  trop  tard  à 
parler  des  œuvres  ou  des  faits  qui,  si  loin  dans 
le  temps  qu'on  en  puisse  être,  n'ont  pas  encore 
produit  toutes  leurs  conséquences.  Il  y  aura 
des  choses  neuves  à  dire  des  philosophes  et  de 
V Encyclopédie  tant  que  nous  n'aurons  pas 
reconquis  la  tranquillité  d'esprit  qu'ils  nous  ont 
enlevée,  comme  de  la  politique  ou   de  la  guerre 
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tant  qu'un  nouvel  équilibre  n'aura  pas  rem- 
placé celui  que  l'apparition  subite,  pour  ainsi 
dire,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  a  renversé 
dans  le  siècle  dernier. 

J'espère  d'ailleurs  avoir  montré,  d'après 
quelques-uns  au  moins  des  livres  dont  j'ai  parlé, 
qu'il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  le  xviii^  siècle 
nous  fût  aussi  connu  que  nous  serions  tentés 
quelquefois  de  le  croire.  Si  je  pouvais  commu- 
niquer cette  conviction  à  ceux  qui  l' étudient 
un  peu  trop  persévéramment,  sous  prétexte 
d'histoire  de  mœurs,  par  ses  côtés  honteux  ;  et, 
d'autre  part,  inspirer  le  désir  de  l'étudier  à  ceux 
qui  continuent  d'en  parler  comme  on  le  pouvait 
faire  il  y  a  seulement  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
je  n'aurais  point  perdu  ma  peine,  ce  qui  leur  est 
sans  doute  fort  indifférent,  mais  surtout,  et  ceci 
les  touchera  plus  sensiblement,  je  ne  leur  aurais 
point  conseillé  un  ennuyeux  emploi  de  leurs 
loisirs. 

Août  1882. 


LES  PHILOSOPHES 
ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  ' 


Il  y  aura  bientôt  une  trentaine  d'années,  —  et 
c'était  alors,  comme  aujourd'hui,  «  à  l'occasion 
d'un  livre  récent  )>,  —  que  nous  revendiquions, 
pour  nos  «  philosophes  »  du  xviii^  siècle,  sur 
et  dans  le  mouvement  de  la  Révolution  fran- 
çaise, la  part  d'influence  et  d'action  que  l'on 
manifestait  l'intention  de  leur  disputer.  C'est 
ce  que  déclarait  au  surplus  avec  assez  de  fran- 
chise le  titre  seul  de  l'ouvrage  de  M.  Félix 
Rocquain  :  VEsprit  révolutionnaire  aidant  la 
Réi^olution,  Et,  à  la  vérité,  dans  ce  livre,  aussi 
remarquable  par  l'ampleur  de  la  composition 
que  par  la  sûreté  des  informations,  —  il  est 

1.  Les  Philosophes  et  la  Société  française  au 
XVI 11^  siècle,  par  M.  Marius  Roustan,  1  vol.  in-8, 
Lyon,  chez  Rey  ;  Paris,  chez  Picard  et  fils,  1906  [Annales 
de  V Université  de  Lyon).  — •  [Cet  ouvrage  vient  d'être 
réimprimé  en  1  vol.  in-16.  Bibliothèque  variée;  Paris, 
Hachette,  1911.1 
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d'ailleurs  devenu  presque  classique  sur  le 
sujet,  —  l'auteur  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
démontrer  que  les  philosophes  n'étaient  pas  les 
seuls  ouvriers  de  la  Révolution.  Supposé  que 
Voltaire  et  Rousseau,  Diderot  et  d'Alembert, 
les  encyclopédistes,  les  économistes  n'eussent 
jamais  écrit,  M.  Rocquain  n'avait  pas  de  peine 
à  prouver  qu'entre  1789  et  1800,  par  exemple, 
il  se  serait  «  passé  quelque  chose  »  :  et  en  effet, 
la  Révolution  a  d'autres  origines  que  la  philo- 
sophie de  V Essai  sur  les  mœurs  ou  la  politique 
du  Contrat  social.  Mais,  d'un  autre  côté,  pré- 
tendre et  soutenir  que,  si  les  philosophes 
n'avaient  pas  écrit,  tout  se  serait  néanmoins 
((  passé  de  la  même  manière  )),  c'est  ce  qui  était 
plus  paradoxal;  et,  pour  notre  part,  c'est  ce  que 
nous  refusions  d'accorder  à  M.  Félix  Rocquain. 
L'une  des  raisons  de  notre  résistance  était 
alors,  et  elle  est  toujours,  que  nous  croyons  au 
pouvoir  des  idées.  Or,  si  l'on  tirait  de  la  thèse 
de  M.  Rocquain  tout  ce  qu'elle  contenait  de 
conséquences,  la  dernière  où  l'on  aboutissait, 
c'était  la  négation  du  pouvoir  des  idées  dans 
l'histoire  ;  et  on  le  voyait  bien,  quelques  années 
plus  tard,  quand  M.  Emile  Faguet  reprenait  et 
traitait  à  son  tour  le  sujet.  «  Les  principes 
de  1789,  disait-il  à  ce  propos,  il  n'y  en  a  pas....  Les 
hommes  de  1789  n'ont  pas  plus  songé  à  la  liberté 
qu'à  l'égalité....  Ceux  qui  ont  rédigé  les  cahiers 
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mouraient  tout  simplement  de  faim  et  désiraient 
cesser  de  mourir....  La  Révolution  française, 
dans  les  vœux  des  hommes  qui  l'ont  commencée, 
aussi  bien  que  dans  les  résultats  par  où  elle  a 
fini,  c'est  une  révolution  purement  économique 
et  administrative.  »  Et,  de  fait,  si  quelqu'un 
ne  croit  pas  que  <(  les  idées  mènent  le  monde  )), 
c'est  M.  Emile  Faguet.  Les  «  philosophes  » 
du  XVIII®  siècle  ne  sont  point  à  ses  yeux  les 
ouvriers  de  la  Révolution,  parce  que  les  événe- 
ments de  la  Révolution,  ceux  qui  font  la  trame 
de  son  histoire,  ne  se  sont  pas  développés  dans 
le  même  ordre  de  choses,  au  même  étage  intel- 
lectuel, si  je  puis  ainsi  parler,  que  les  spécula- 
tions des  «  philosophes  )>.  Ce  qui  revient  à  dire, 
en  termes  généraux,  que  ce  ne  sont  pas  les 
«  idées  ))  en  ce  monde  qui  <(  déterminent  ))  le 
cours  des  faits  ;  la  vraie  cause  des  faits  est 
située  plus  profondément  dans  la  réalité  ;  et 
d'ailleurs,  il  faut  prendre  un  égal  intérêt  à 
l'histoire  des  idées  et  à  l'histoire  des  faits,  mais 
il  ne  faut  pas  cependant  les  rendre  solidaires 
l'une  de  l'autre,  et,  tout  en  notant  qu'elles  ont 
eu  quelquefois  des  «  points  de  contact  »,  il  ne 
faut  surtout  pas  les  traiter  comme  étant  en  réa- 
lité dans  la  dépendance  l'une  de  l'autre. 

Telle  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Marins  Rous- 
tan,  professeur  au  lycée  de  Lyon,  dans  le  livre 
très  intéressant  qu'il  nous  donne  sur  les  Philo- 
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sophes  et  la  Société  française  au  XVI 11^  siècle^  et 
qui  est,  disons-le  tout  de  suite,  sur  un  sujet 
qu'on  eût  pu  croire  épuisé,  l'un  des  livres  les 
plus  neufs  que  l'on  puisse  lire.  On  n'y  trouvera, 
je  pense,  rien  d'  «  inédit  »,  et  je  serais  vraiment 
tenté  d'en  féliciter  l'auteur.  S'il  y  manque  un 
chapitre  sur  les  Philosophes  et  V Académie  fran- 
çaise^ c'est  que  M.  Lucien  Brunel  a  jadis  écrit 
sous  ce  titre  un  livre  tout  entier.  Si  l'on  est  un 
peu  désappointé  de  ne  pas  y  trouver  un  autre 
chapitre,  sur  les  Cafés  littéraires  et  les  Philo- 
sophes^ c'est  que  M.  Marins  Roustan  en  a  lui- 
même  déjà  fait  tout  un  volume,  que  nous  atten- 
dons avec  impatience.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  ce 
gros  livre  de  450  pages,  de  la  verve,  de  l'éclat, 
du  brillant,  de  la  belle  humeur.  Et  il  y  a  enfin 
une  intention  qui  en  relie  toutes  les  parties,  et 
qui  est  justement  d'éclairer,  parle  moyen  d'une 
rigoureuse  enquête,  ce  qu'il  y  a  de  plus  obscur 
dans  ce  problème  de  l'action  des  «  idées  »  sur 
les  ((  faits  )>.  Pour  montrer  comment  et  jusqu'à 
quelle  profondeur  la  pénétration  s'est  opérée, 
M.  Marins  Roustan  s'est  avisé  tout  naïvement 
d'étudier  les  «  philosophes  »  dans  leurs  rapports 
avec  le  Pouvoir,  avec  les  Favorites,  avec  la 
Noblesse,  avec  les  Magistrats,  avec  les  Finan- 
ciers, avec  les  Salons,  avec  la  Bourgeoisie  et 
avec  le  Peuple.  Nous  nous  contenterons  ici  de 
retenir   ce   qui   regarde   plus   particulièrement 
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les  rapports  des  «  philosophes  »  avec  le  Pouvoir, 
avec  les  Salons  et  avec  le  Peuple. 


* 
*  * 


Voltaire  à  la  Bastille  !  Diderot  à  Vincennes  ! 
Helvétius  obligé  de  faire  «  amende  honorable  »  ! 
Rousseau  décrété  de  prise  de  corps,  fuyant  en 
hâte  vers  la  frontière,  et  son  Emile  brûlé  de  la 
main  du  bourreau!  — ce  sont  encore  aujourd'hui 
les  traits  dont  beaucoup  d'historiens  se  servent 
pour  caractériser  les  relations  des  «  philo- 
sophes ))  avec  le  Pouvoir  ;  et  ce  sont  des  traits 
((  authentiques  ».  Il  n'y  a  rien  de  plus  certain 
que  les  emprisonnements  de  Voltaire,  et  nous 
avons  le  texte  de  la  condamnation  du  livre 
d' Helvétius.  Attaqué  par  les  «  philosophes  », 
le  Pouvoir  a  essayé  de  se  défendre,  et  il  l'a  fait 
comme  on  le  fait  quand  on  croit  avoir  pour  soi 
la  justice  parce  qu'on  a  la  force  :  grossièrement, 
brutalement,  et  sans  plus  de  remords  de  sa  bruta- 
lité que  de  doutes  sur  son  droit.  Mais  ce  n'est  là 
cependant  qu'un  aspect  des  choses,  et  nous  nous 
méprendrions  sur  la  tactique  de  nos  «  philo- 
sophes »,  autant  que  sur  le  caractère  personnel 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  si  nous  persistions  à 
ne  les  voir  que  dans  ce  rôle  et  sous  cette  figure 
d'éternels  opposants.  La  réalité  est  tout  autre. 

13 


194  ÉTUDES  SUR  LE  XVIlf  SIÈCLE. 

Dirai-je  que,  pour  la  reconnaître  et  s'en 
rendre  compte,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  la 
Renaissance?  Ce  serait  effrayer  inutilement  le 
lecteur,  et  on  sait  assez  que  les  raisons  de  «  tout  » 
ce  qui  arrive  sont  contenues  dans  «  tout  »  ce 
qui  Ta  précédé.  Mais  si  l'on  veut  bien  se  rappeler 
la  protection,  capricieuse  et  précaire,  accordée 
non  seulement  à  la  «  littérature  )),  mais  même 
à  la  «  philologie  )>,  par  François  I^^  et  Marguerite 
d'Angoulême,  sa  sœur  ;  si  l'on  se  rappelle  éga- 
lement l'intérêt  qu'un  prince  tel  qu'Henri  III  a 
pris  aux  travaux  d'un  Henri  Estienne,  et  no- 
tamment à  sa  Précellence  du  langage  français  ;  si 
l'on  se  rappelle  encore  de  quelle  ardeur,  et  non 
pas  précisément  avec  Chapelain  et  Conrart, 
mais  en  dépit  d'eux,  Richelieu  a  travaillé  à  la 
fondation  de  l'Académie  française  ;  et  enfin,  si 
l'on  se  rappelle  comment  Louis  XIV  lui-même 
a  entendu  la  protection  des  gens  de  lettres,  —  je 
veux  dire  d'une  manière  plus  universelle  et 
plus  cosmopolite  que  pas  une  Académie  depuis 
lui,  —  on  verra  clairement  qu'en  France,  depuis 
la  Renaissance,  la  défiance  du  Pouvoir  envers 
la  ((  littérature  ))ne  s'est  jamais  distinguée  d'une 
vague  intention  de  se  l'inféoder  pour  mieux 
l'annuler.  Et  d'un  autre  côté,  si  l'on  songe  avec 
quel  empressement  les  gens  de  lettres,  depuis 
Clément  Marot,  ont  répondu  à  ces  «  avances  » 
ou  à  ces  intentions  de  la  royauté  ;  si  l'on  consi- 
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dère  de  quelles  flatteries,  dont  Ténormité  nous 
scandalise  ou  nous  amuse  encore,  ils  les  ont 
payées  ;  si  Ton  considère  le  prix  souvent  exor- 
bitant que  quelques-uns  d'entre  eux,  et  non  les 
moindres,  ont  attaché  aux  «  suffrages  de  la 
Cour  »,  c'est-à-dire  du  Roi, 

Principibus  placuisse  çiris  non  ultima  laus  est; 

on  se  convaincra  que,  deux  siècles  durant,  aux 
«  intentions  »  du  Pouvoir  ont  répondu  les 
«  aspirations  »  en  quelque  sorte  les  plus  intimes 
de  la  littérature,  et  on  ne  s'étonnera  que  d'une 
chose,  qui  est  que  l'alliance,  plusieurs  fois  ébau- 
chée; ne  se  soit  pas  enfin  contractée,  conclue  et 
scellée. 

On  s'en  étonnera  bien  plus  encore  si  l'on  fait 
attention  quel  admirable  terrain  d'entente  ou 
d'accord  les  «  philosophes  »  avaient  choisi,  et, 
avant  les  «  philosophes  »,  les  grands  libertins  du 
XVII®  siècle,  ou  encore  avant  eux,  et  déjà,  les 
((  humanistes  »  de  la  Renaissance.  Il  y  avait 
dans  le  monde  une  puissance  dont  les  principes, 
—  disons,  si  l'on  le  veut,  les  prétentions,  — 
gênaient  alors  presque  également  les  ambitions 
des  royautés  modernes  en  formation  et  l'éman- 
cipation de  la  ((  libre  pensée  »  ;  —  et  cette  puis- 
sance, c'était  l'Eglise.  Pourquoi  les  rois  et  les 
«  libres  penseurs  »  ne  formeraient-ils  pas  contre 
elle  une  sorte  de  coalition?  Les  libres  penseurs 
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montreraient  «  comment,  parla  vertu  des  Dives 
Décrétales,  l'or  est  subtilement  tiré  de  France 
en  Rome  »  ;  et  si  l'on  empêchait  ce  fâcheux  effet 
des  ((  Dives  Décrétales  »,  n'est-ce  pas  le  Pouvoir 
qui  s'en  féliciterait  ?  C'est  ainsi  qu'en  faisant 
de  certaines  habitudes  une  large  dérision,  on 
réussirait  peut-être  à  les  détruire,  et  ce  qu'il 
semblerait  que  perdît  la  religion,  le  Pouvoir,  lui, 
le  gagnerait  !  Nos  jansénistes  eux-mêmes,  — 
en  tant  du  moins  que  gallicans,  —  n'échappe- 
ront pas,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  cette  manière 
de  poser  la  question,  et,  contre  les  prétentions 
du  Saint-Siège,  ils  essaieront  d'établir  que  ce 
qu'ils  défendent,  ce  sont  les  droits  de  la  Couronne 
et  du  Roi.  Mais,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
ne  pourrons-nous  pas  dire,  ne  le  devrons-nous 
pas,  qa'' Amphitryon  est  la  «  rançon  »  de  Tar- 
tuffe ? 

Un  partage  avec  Jupiter 
N'a  rien  du  tout  qui  déshonore! 

Il  y  a  une  morale...  royale,  que  comprime  une 
morale  prétendue  religieuse.  Laissez-nous,  Sire, 
travailler  de  tout  notre  génie  à  détruire  cette 
seconde,  et  vous  serez  étonné  de  combien  s'aug- 
mentera votre  puissance,  quand,  en  même  temps 
que  des  «  lois  »,  vous  serez  maître  aussi  des 
((  consciences  )>.  Pour  résister  à  ces  insinuations, 
qui  sont  toute  une  part  de  la  littérature  d'alors, 
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il  a  fallu  à  Louis  XIV  plus  de  courage  moral,  — 
disons  plus  de  «  vertu  »,  —  que  Ton  ne  croit,  et, 
quoique  cela  semble  presque  ridicule  à  dire, 
il  en  a  fallu  à  l'amant  des  Pompadour  et  des 
du  Barry. 

Car,  cette  tactique,  de  son  premier  jusqu'à 
son  dernier  jour,  sera  précisément  celle  de  Vol- 
taire, et,  à  ce  propos,  je  ne  sais  pourquoi 
M.  Roustan  n'a  pas  fait  un  seul  et  même  cha- 
pitre de  ce  qu'il  avait  à  nous  dire  des  «  relations 
des  philosophes  avec  le  Pouvoir  »,  et  de  leurs 
((  relations  avec  les  Favorites  ».  D'abord, 
parce  que,  de  Mme  de  Châteauroux  jusqu'à  la 
du  Barry,  les  «  favorites  »  ou  «  la  favorite  », 
c'est  le  Pouvoir  ;  et  puis,  parce  que  nos  «  philo- 
sophes »,  qui  n'avaient  pas  en  fait  de  mœurs 
l'indignation  facile,  —  si  même  on  ne  doit  dire 
qu'ils  étaient  pleins  pour  «  la  fille  »  d'une  indul- 
gente tendresse,  —  n'ont  eux  aussi  connu  dans 
les  ((  favorites  »  que  le  Pouvoir.  Ils  n'ont  de- 
mandé aux  favorites,  ou  ils  n'ont  cherché  à 
obtenir,  par  l'intermédiaire  des  favorites,  que 
ce  qu'ils  ont  cru  qu'on  ne  pouvait  obtenir  que 
par  elles,  et  des  sympathies  telles  qu'ils  en  atten- 
daient du  lieutenant  de  police,  par  exemple, 
ou  du  directeur  de  la  librairie.  Ils  leur  ont  d'ail- 
leurs aisément  persuadé  que,  si  quelques... 
déboires  étaient  inséparables  de  la  situation  de 
favorite  ou  de^  maîtresse  déclarée,  sans  doute 
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c'était  le  «  préjugé  mondain  »,  mais  c'était 
surtout  le  «  préjugé  religieux  »  qu'il  en  fallait 
accuser.  Mme  de  Pompadour  avait  vingt  bonnes 
raisons  de  préférer  la  morale  de  Diderot  à  la 
«  morale  des  Jésuites  ».  Avec  encore  plus  d'ap- 
parence qu'au  Roimême,  c'était  à  ces  reines  de 
la  main  gauche  qu'on  pouvait  dire  que  leur  pou- 
voir, dans  les  affaires,  à  la  Cour,  sur  l'esprit  du 
Roi,  s'accroissait  de  tout  ce  que  perdait  l'auto- 
rité de  l'Église.  Et  voilà  pourquoi  nous  eussions 
aimé  que  ces  deux  chapitres  n'en  fissent  qu'un 
seul,  parce  qu'au  fond  ils  n'en  sont  bien  qu'un, 
et  la  preuve  en  est  que  de  tout  le  livre  de 
M.  Roustan  ce  chapitre  des  Fai^orites  est  le 
seul  dont  on  puisse  dire  qu'avec  ses  anecdotes 
si  souvent  racontées  il  n'est  pas  tout  à  fait 
exempt  de  «  remplissage  ». 

Si  nous  voulons  apprécier  équitablement  les 
relations  des  «  philosophes  »  avec  le  Pouvoir,  il 
nous  faut  donc  écarter  les  lieux  communs  aux- 
quels nous  recourons  quelquefois  encore.  Pour 
avoir  fait  quelques  madrigaux  en  l'honneur  des 
((  favorites  »,  ou  même  les  avoir  félicitées  de 
leur  «  avènement  »,  Voltaire  n'en  est  pas  pour 
cela  plus  méprisable  ;  et  il  faut  savoir  gré  à 
Rousseau  d'avoir  préféré  la  «  femme  d'un  char- 
bonnier »  à  la  «  maîtresse  d'un  prince  »,  mais 
la  malpropre  aventure  des  Charmettes  n'en  est 
pas  pour  cela  moins  odieuse.  J'en  veux  bien  plus 
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à  Marmontel  d'avoir  écrit  Bélisaire  que  d'avoir 
fait  sa  fortune  par  la  protection  de  Mme  de  Pom- 
padour.  Celui-ci,  au  surplus,  avait  le  «  goût  des 
femmes  »,  et,  pour  en  tirer  quelque  chose,  pas 
n'était  besoin  qu'elles  fussent  «  favorites  ».  Il 
n'est  plus  temps  non  plus  de  nous  attarder  à 
souligner  les  contradictions  qui  abondent  entre 
la  vraie  pensée  des  «  philosophes  »  sur  les  per- 
sonnes ou  sur  les  choses,  d'une  part,  et  de  l'autre, 
les  flatteries  dont  ils  ont  accablé  le  Roi,  les 
favorites,  les  gens  en  place,  les  grands  seigneurs, 
les  hauts  financiers.  Ce  n'était  pas  alors  des  nou- 
veautés !  Mais  ce  qui  importe,  c'est  de  bien  voir 
quelle  a  été  leur  tactique,  et  dans  quelle  mesure 
elle  leur  a  réussi.  N'oublions  pas  les  droits  de 
la  morale,  et  au  besoin  rappelons-les  !  Mais  ne 
les  ayons  pas  en  quelque  sorte  perpétuellement 
à  la  bouche  ou  sous  la  plume,  et,  quelquefois, 
traitons  aussi  les  questions  historiques...  histo- 
riquement. Nous  pouvons  dire  de  ce  point  de 
vue  que  la  tactique  des  «  philosophes  »  à  l'égard 
du  pouvoir,  et  quoi  que  nous  puissions  penser 
du  résultat,  a  été  constamment  de  solidariser 
l'intérêt  du  «  pouvoir  civil  »  ou,  comme  nous 
dirions,  du  «  pouvoir  laïque  »  avec  l'intérêt  de 
la  libre  pensée  ;  de  persuader  au  Pouvoir,  et 
quelle  qu'en  fût  la  forme,  république  ou  mo- 
narchie, que  cette  solidarité  devait  être  conçue 
comme  l'un  de  ces  «  rapports  nécessaires   qui 
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dérivent  de  la  nature  des  choses  )>  ;  et  qu'ainsi, 
finalement,  non  plus  dans  son  propre  intérêt, 
mais  dans  l'intérêt  supérieur,  et  en  vue  du  pro- 
grès de  la  civilisation,  il  appartenait  au  pou- 
voir de  protéger,  de  favoriser  et  de  développer 
cette  «  solidarité  ». 

Or,  dès  le  temps  même  de  la  Régence,  et  du 
Club  de  V Entresol^  il  ne  manquait  pas  à  la  Cour, 
et  dans  les  ministères,  de  gens  qui,  formés  à  la 
même  école  que  nos  «  philosophes  »,  contempo- 
rains et  condisciples  de  Voltaire  ou  de  Montes- 
quieu, partageaient  plus  ou  moins  leurs  idées 
sur  le  rôle  social  de  la  littérature  et  l'intérêt 
que  le  pouvoir  trouverait  à  «  utiliser  »  le  talent. 
C'est  parce  qu'il  y  en  avait  que  Voltaire,  on  le 
sait,  faillit  écrire  une  réfutation  des  Provin- 
ciales :  on  faisait  à  l'esprit  cet  honneur  de  croire 
que,  du  côté  qu'il  se  mettrait,  de  ce  côté  aussi 
se  déclarerait  la  victoire  !  Un  ministre  plus  hardi 
que  le  cardinal  Fleury  n'eût  donc  pas  eu  beau- 
coup de  peine  à  se  donner  pour  conquérir  entiè- 
rement au  pouvoir  le  peu  qu'il  y  avait  alors  de 
((  philosophes  »,  Voltaire  tout  jeune,  Fontenelle 
déjà  vieux,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  les  Terras- 
son,  les  Alary,  les  Dubos,  les  d'Argenson,  si 
l'on  le  veut,  le  marquis  et  le  comte  ;  et  il  n'eût 
fallu  pour  cela  que  se  relâcher  un  peu  sur  l'ar- 
ticle de  la  religion.  Si  l'on  ne  le  fit  pas,  et,  pour 
notre  part,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  l'on 
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eut  tort,  —  car,  en  vérité,  il  sera  toujours  extrê- 
mement dangereux  pour  l'Église  et  pour  la 
religion  d'être  protégées  ou  soutenues  d'une 
certaine  manière,  —  mais  la  tradition  de  ces 
rapports  demeura,  et,  durant  tout  le  siècle, 
l'on  essaya  sans  succès  de  «  nouer  »  définiti- 
vement l'alliance,  on  se  souvint  du  moins  de 
l'avoir  «  négociée  ».  C'est  justement  ce  qui  rend 
l'histoire  de  ces  rapports  si  difficile  à  débrouiller, 
et  souvent  si  contradictoire,  ou,  pour  mieux 
dire,  si  incohérente.  On  veut  et  on  ne  veut  pas. 
Il  semble  qu'on  lâche  aujourd'hui  la  bride,  et, 
demain,  contre  un  livre  aussi  parfaitement 
inofîensif  que  les  Mœurs^  de  l'avocat  Toussaint, 
on  déploiera  toute  la  rigueur  des  lois.  Les  phi- 
losophes ne  mettaient  pas  hier  de  mesure  ni  de 
discrétion  dans  l'éloge  qu'ils  faisaient  du  prince, 
qui  pourtant  était  toujours  Louis  XV,  et  voici 
qu'ils  n'en  mettent  pas  davantage  aujourd'hui 
dans  la  satire  ou  même  dans  l'invective.  C'est 
que  l'on  ne  peut  pas  réussira  s'entendre,  mais, 
de  part  et  d'autre,  on  est  mécontent,  dépité, 
furieux  de  ne  pas  s'entendre.  Et,  de  ce  point  de 
vue,  tout  s'éclaire,  si  je  ne  me  trompe  !  On  com- 
prend l'importance  que  les  «  philosophes  » 
attachent  à  ne  pas  laisser  se  répandre  le  bruit 
qu'ils  sont  des  révoltés.  Mais  on  comprend 
d'autre  p^art  l'intérêt  du  Pouvoir  à  ne  pas  laisser 
s'accréditer  en  France  et  en  Europe  l'opinion 
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qu'il  aurait  contre  lui  les  Voltaire,  les  Diderot^ 
les  Montesquieu  et  les  Rousseau,  les  Buffon,  les 
d'Alembert,  et  généralement  tous  ceux  qui,  dans 
le  monde,  font  en  quelque  sorte  le  décor  appa- 
rent et  la  réelle  gloire  du  règne.  C'est  ce  double 
ou  réciproque  intérêt  qui  règle,  au  xviii^  siècle^ 
les  relations  des  «  philosophes  »  avec  le  Pou- 
voir :  ils  voudraient  pouvoir  se  servir  les  uns 
des  autres  ;  et,  bien  loin  d'y  répugner,  il  y  a 
deux  cents  ans  qu'ils  en  cherchent  les  moyens, 
mais  ils  ne  les  ont  pas  encore  trouvés,  et  ces 
moyens  n'étaient  pas  en  effet  très  faciles  à 
trouver. 

En  attendant,  on  s'explique  la  sollicitude 
inquiète,  le  soin  jaloux  et  quotidien,  avec  les- 
quels, tant  d'années  durant.  Voltaire,  par 
exemple,  a  pris  soin  d'entretenir  ses  relations 
avec  les  «  gens  en  place».  Il  a  ses  correspondants 
à  tous  les  étages  de  la  société,  auxquels  il 
demeure  fidèle,  même  quand  ils  se  brouillent 
entre  eux,  comme  d'Alembert  et  Mme  du  Def- 
fand  ;  et  il  sait  bien  les  raisons  de  sa  fidélité  ; 
mais  ceux  qu'il  traite  le  mieux,  ce  sont  toujours 
ceux  qui  sont  en  place,  parce  qu'ils  sont  en 
place,  et  parce  que,  d'être  en  place,  c'est  tou- 
jours exercer  du  pouvoir.  Lisez  là-dessus  ses 
lettres  au  maréchal  de  Richelieu,  mais  surtout, 
dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  ses 
lettres  à  Damilaville,  qui  n'est  qu'un  simple 
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commis  au  bureau  des  vingtièmes,  mais  qui  a 
le  contreseing  ou  la  franchise  postale,  dont  on 
n'ouvre  pas  la  correspondance,  et  qui  le  matin, 
quand  il  arrive  à  son  bureau,  sort  le  papier  de 
sa  poche,  le  déplie,  et  annonce  à  ses  subordonnés 
attentifs  :    «   Messieurs,   une   lettre   de   M.    de 
Voltaire  !...    »  Si  d'ailleurs  la  vie  de  Voltaire 
nous  est  mieux  connue  que  celle  des  moindres 
encyclopédistes,  on  sait  cependant  que  ceux-ci 
ne  se  montrent  pas  moins  soucieux  d'entretenir 
leurs  bons  rapports   avec  les  puissances  :   tel 
d'Alembert  et  tel  Marmontel.  Quesnay  est  le 
médecin  de  Mme  de  Pompadour.  Marmontel  en 
est  l'une  des  créatures,  et  il  faut  lui  savoir  gré 
dans  ses  Mémoires  de  ne  nous  l'avoir  point  dissi- 
mulé. Et,  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  le  roi  de 
France  qui  «  pensionne  »  d'Alembert,  c'est  le 
roi  de  Prusse,  et  on  voit  rarement  d'Alembert  à 
Versailles,  mais  on  ne  tarde  pas,  en  cherchant 
un  peu,  à  lui  découvrir,  de  tous  les  côtés,  des 
liaisons   utiles.    Je   ne   parle   pas    d'Helvétius, 
qui  est  «  du  monde  )>  et  presque  de  la  Cour  ;  de 
Buffon,  qui  n'est  pas  aussi  grand  seigneur  qu'il 
le  voudrait,  mais  qui  est,  en  sa  qualité  de  direc- 
teur du  Jardin  du  Roi^  un  personnage  presque 
officiel.  Il  l'était  déjà,  comme  d'Alembert,  en 
sa  qualité  d'  «  académicien  »,  car,  si  nos  philo- 
sophes »  briguent  le  fauteuil  académique  avec 
l'âpreté  que  l'on  sait,  sans  doute  c'est  que  leur 
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vanité  de  gens  de  lettres  y  doit  trouver  sa  satis- 
faction, mais  c'est  qu'alors,  dans  cette  société 
fondée  et  construite  sur  le  privilège,  l'Académie, 
les  Académies,  l'Académie  des  sciences  comme 
la  Française,  donnent  ce  qu'on  appelle  «  un  État 
dans  le  monde  »,  un  titre  honorifique,  mais 
avec  ce  titre  un  rang,  des  droits,  une  «  situa- 
tion ))  ;  et  c'est  ce  que  d'Alembert  se  charge  de 
prouver  à  Fréron  en  le  faisant  emprisonner 
quand  il  juge  que  le  journaliste  a  passé  la  mesure 
de  la  critique  permise.  Tous  ces  faits,  on  le  voit, 
se  rapportent  à  la  même  intention  des  deuxparts, 
laquelle  est  d'établir,  entre  les  «  philosophes  » 
et  le  «Pouvoir  »,  une  entente  cordiale.  Et  je  ne 
sais  s'il  faut  regretter  que  cette  entente  ne  se 
soit  point  faite,  mais  beaucoup  de  choses  se 
sont  passées  comme  si  elle  s'était  faite,  et  on 
prouverait,  je  crois,  sans  beaucoup  de  difficulté, 
qu'à  défaut  de  Louis  XVI,  les  Malesherbes,  les 
Turgot,  les  Necker  partageaient  en  plus  d'un 
point  les  idées  «  politiques  et  sociales  »  de  Vol- 
taire. 

Par  là  aussi,  par  cette  conviction,  cette  pensée 
de  derrière  la  tête,  que  l'on  finira  bien  par  s'en- 
tendre, s'explique  également  ce  que  l'on  est 
d'abord  tenté  de  trouver  assez  étrange  dans  la 
conduite  de  certains  personnages.  Je  songe,  en 
écrivant  ceci,  à  ce  très  honnête  homme  de 
Malesherbes,  donc  j'ai   conté  jadis  les  libertés 
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qu'il  se  donna,  dix  ans  durant,  de  1750  à  1760, 
dans  ses  fonctions  de  «  directeur  de  la  Librairie  ». 
Les  fonctions  étaient  mal  définies,  et  peut-être 
eût-on  été  embarrassé  de  dire  en  quoi  préci- 
sément elles  consistaient  ;  mais,  d'une  part, 
elles  aboutissaient  toujours  à  des  «  décisions  » 
très  effectives  ;  et  d'un  autre  côté,  si  l'on  avait 
cru  devoir  établir  une  «  direction  de  la  Librai- 
rie )),  ce  n'était  pas  sans  doute  pour  favoriser 
une  ((  littérature  d'opposition  ».  Cependant, 
dès  ses  débuts,  Malesherbes,  magistrat  lettré, 
prit  les  intérêts  non  seulement  des  «  gens  de 
lettres  »,  mais  même  des  «  philosophes  »,  et,  en 
deux  occasions  mémorables,  en  1757,  lors  de  la 
suppression  définitive  de  VEncyclopédie  par 
arrêt  du  Conseil  et,  en  1762,  lors  des  poursuites 
exercées  par  le  Parlement  contre  VËmile^  on 
le  vit  se  ranger  du  côté  des  encyclopédistes  et 
de  Rousseau.  Crut-il  d'ailleurs,  en  agissant  ainsi, 
trahir  la  cause  et  faire  échec  au  pouvoir  qu'il 
représentait  comme  directeur  de  la  Librairie? 
Pas  le  moins  du  monde  !  Mais  il  se  faisait,  sous 
l'ancien  régime,  et  en  raison  même  de  la  struc- 
ture de  la  société,  des  «  accommodements  »  et 
des  «  compromis  »,  qui  ressemblaient  beaucoup 
à  ces  combinazioni  que  nous  croyons,  ou  que 
nous  feignons  de  croire  spécifiquement  ita- 
liennes. Et,  tout  simplement,  pour  Malesherbes, 
dans  l'une  et  l'autre  affaire,  il  n'y  avait  qu'un 
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«  malentendu  »,  dont  le  temps  finirait  toujours 
par  avoir  raison  ;  et,  son  devoir,  à  lui,  qui  re- 
grettait ce  ((  malentendu  »,  était  donc  d'en 
prévenir  ou  d'en  empêcher  les  suites  les  plus 
fâcheuses,  en  ménageant  la  possibilité  de  l'en- 
tente future.  Puisque  l'on  se  réconcilierait,  il  ne 
fallait  rien  mettre  entre  soi  d'  «  irréparable  », 
et,  ce  raisonnement,  qui  nous  explique  si  bien 
la  politique  du  directeur  de  la  Librairie,  nous 
expliquerait  également  celle  des  «  gens  en 
place  »  à  l'égard  des  philosophes. 

Mais  allons  plus  loin,  et  disons  que  c'est 
l'attitude  personnelle  du  prince  lui-même  et 
celle  de  son  conseil,  Mme  de  Pompadour,  qui 
s'expliquent  par  les  mêmes  considérations.  Il  y 
a  d'autres  motifs,  assurément,  pour  exphquer 
celle  de  Mme  de  Pompadour.  Antoinette  Pois- 
son n'est  qu'une  bourgeoise,  et  tous  ces  «  philo- 
sophes »  sont  des  bourgeois  comme  elle,  dont 
on  pourrait  presque  dire,  en  vérité,  qu'ils  sont 
entrés  avec  elle  à  la  Cour.  C'est  eux  du  moins, 
c'est  la  façon  dont  ils  parlent  d'elle  dans  leurs 
écrits,  c'est  l'opinion  telle  qu'ils  la  font  qui  la 
maintient  et  qui  la  soutient  dans  sa  «  situation». 
C'est  eux  qui  ne  lui  souffriront  pas  désormais 
de  rivale  dans  une  «  grande  dame  »  ;  elle  a  con- 
quis ((  la  place  »  ;  et  ce  qu'il  faudra  faire  pour 
qu'elle  la  conserve,  ils  le  feront.  Elle  le  sait, 
elle   le   sent,    elle   l'éprouve   quotidiennement. 
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Ses  ennemis  sont  les  leurs,  à  commencer  par  les 
Jésuites  et  pour  finir  par  les  grands  seigneurs. 
Elle  a  tout  intérêt  à  ce  qu'en  persécutant  les 
((  philosophes  ))  au  nom  des  principes  et  de  la 
loi,  la  persécution  ne  soit  pas  violente,  ni  sur- 
tout ne  s'acharne  contre  les  mêmes  hommes. 
Un  arrêt  du  Parlement,  une  censure  de  Sor- 
bonne,  un  livre  brûlé  par  la  main  du  bourreau, 
un  embastillement  de  quelques  jours,  ce  sont  des 
«  leçons  ))  qui  suffisent  !  Et,  visiblement,  telle 
est  aussi  l'opinion  de  Louis  XV. 

Cette  incohérence  et  cette  irrégularité  dans 
la  répression  sont  comme  une  garantie  de  son 
pouvoir  souverain  ;  elles  permettent  son  inter- 
vention ;  il  demeure  le  dernier  juge  entre  théo- 
logiens et  magistrats  d'une  part,  «  philosophes  » 
de  l'autre.  Il  se  souvient  d'ailleurs  qu'il  a  des 
droits,  ou  des  devoirs  même,  comme  protecteur 
des  lettres,  et  j'ajouterai,  sans  nulle  ironie, 
comme  protecteur  des  intérêts  du  commerce  de 
la  librairie.  C'est,  en  somme,  à  cause  qu'il  y  a 
des  intérêts  considérables  d'engagés  dans  l'en- 
treprise, lesquels  se  chiffrent  par  centaines  de 
mille  francs,  que  V Encyclopédie^  supprimée, 
n'en  continuera  pas  moins  de  s'imprimer  et  de 
se  distribuer  même  dans  Paris.  Il  voit  très  bien, 
d'un  autre  côté,  —  car  ce  n'est  pas  l'intelligence 
qui  lui  manque,  —  le  parti  que  le  roi  de  Prusse 
et   l'impératrice    de    Russie   ont   su   tirer   des 
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((  philosophes  »,  et  volontiers  il  en  ferait  autant, 
si  ce  n'était  cette  universelle  indifférence,  et 
cette  maladie  constitutionnelle  de  la  volonté, 
qui  sont  ses  vices.  Mais,  en  attendant,  toutes  ces 
raisons  l'inclinent  personnellement  du  côté  de 
la  tolérance.  Ni  les  déclamations  pieuses  de 
l'évêque  du  Puy,  Lefranc  de  Pompignan,  qui 
font  scandale  par  leur  violence,  ni  les  réquisi- 
toires passionnés  d'Omer  Joly  de  Fleury  ne 
semblent  beaucoup  l'émouvoir.  Les  «  philo- 
sophes ))  ne  lui  paraissent  pas  aussi  dangereux 
qu'on  les  fait.  Il  approuverait  au  besoin  quelques- 
unes  de  leurs  idées  ;  et  ici  encore,  comme  plus 
haut,  nous  retrouvons  cette  conviction  qu'une 
entente  serait  possible  ;  que  si  les  «  philosophes» 
ne  devenaient  pas  rois,  ce  sont  les  rois  qui  pour- 
raient devenir  «  philosophes  »  ;  qu'en  assurant, 
par  le  moyen  de  cette  «  philosophie  »  le  bon- 
heur de  l'humanité,  on  assurerait,  du  même 
coup,  la  sécurité  des  princes  ;  qu'une  considé- 
ration sans  égale  en  rejaillirait  sur  l'homme  de 
lettres  ;  —  et  tout  le  monde  y  devant  ainsi 
trouver  son  avantage,  pourquoi  donc  n'a-t-on 
pas  essayé? 

En  tout  cas,  ce  que  l'on  voit  par  ces  indica- 
tions, c'est  que  les  relations  des  «  philosophes  » 
avec  le  Pouvoir,  au  xviii^  siècle,  et  sous  l'ancien 
régime,  plus  complexes  que  l'on  ne  se  les  re- 
présente, n'ont  pas  été  du  tout  ce  que  l'on  pré- 
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tend  dans  la  plupart  de  nos  histoires.  De  môme 
qu'il  y  a  tout  autre  chose  que  de  la  complai- 
sance ou  de  la  flagornerie  dans  les  madrigaux 
des  ((  philosophes  »  à  l'adresse  des  maîtresses 
royales,  et  dans  l'exagération  de  leurs  flatteries 
au  prince,  il  y  a  tout  autre  chose  aussi  que  la 
vanité  de  paraître  «  avancés  )>  dans  la  condes- 
cendance ou  la  bienveillance  même  avec  la- 
quelle les  grands  seigneurs  et,  ce  qui  est  plus 
important,  les  «  gens  en  place  »,  traitent  les 
((  philosophes  ».  La  vérité,  c'est  qu'ils  pensent 
de  même,  «  gens  en  place  »  et  «  philosophes  », 
sur  les  objets  essentiels  de  leurs  discussions,  et 
ni  les  uns  ne  sont  des  «  réactionnaires  »,  ni  les 
autres  des  ((  révoltés  ».  Philosophes  et  gens  en 
place,  ils  estiment  semblablement  que  leur 
fonction  sociale  est  de  procurer  «  le  bonheur  du 
peuple  ».  Par  des  moyens  différents,  ils  ad- 
mettent, les  uns  et  les  autres,  que  c'est  à  cela 
qu'ils  «  doivent  »  travailler.  A  quoi  si  nous  ajou- 
tons qu'ils  se  définissent  «le  bonheur  du  peuple  » 
à  peu  près  de  la  même  manière,  et  que,  par 
exemple,  ils  ne  le  font  plus  du  tout  consister,  — 
comme  au  temps  de  Louis  XIV,  —  dans  la  «gloire 
du  nom  français  »,  mais  dans  la  sécurité  de 
la  vie  quotidienne,  dans  la  prospérité  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  dans  l'aisance  relative, 
et  au  besoin  dans  les  joies  du  confort  et  du  luxe, 
on  ne  s'étonnera  pas  qu'en  dépit  de  toutes  leurs 
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chicanes  les  «  philosophes  »  se  soient  assez 
bien  entendus  avec  le  Pouvoir.  Doit-on  regretter 
d'ailleurs  que  cette  alliance  n'ait  pas  été  plus 
étroite?  Il  aurait  fallu  pour  cela  que  le  «  Pou- 
voir »  comprit  que  sa  force  n'était  pas  dans  les 
préjugés  dont  il  s'instituait  le  défenseur,  —  ce 
qui  est  une  question  que  je  ne  voudrais  pas 
trancher  en  passant;  —  et  il  aurait  surtout 
fallu  que  les  «  philosophes  )),  avec  cette  étrange 
obstination  qui  était  la  leur  depuis  Rabelais, 
ne  ramenassent  pas  toutes  les  questions  à  la 
question  religieuse. 


M.  Roustan  est  moins  neuf  sur  les  rapports 
des  ((  philosophes  »  avec  les  «  salons  )>  ;  mais 
aussi  est-il  plus  court  ;  et,  en  effet,  quoiqu'il  n'y 
en  ait  pas,  à  notre  connaissance,  d'histoire  com- 
plète et  suivie,  n'a-t-on  pas  tout  dit,  ou  presque 
tout,  sur  les  «  salons  du  xviii^  siècle  )>  ?  Il  est 
d'autre  part  bien  évident  que  si  quelque  puis- 
sance, du  moment  qu'elle  avait  commencé  de 
s'y  intéresser,  a  dû  favoriser  la  propagande  phi- 
losophique, ce  sont  les  «  salons  )>.  Mélange  des 
sexes  et  des  conditions  ;  gens  de  la  Cour  et 
gens  de  la  Ville,  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  ni  de 
la  même  espèce,  —  Fontenelle,  par  exemple,  et 
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Marivaux  n'ont  jamais  été  «  de  la  Cour  »  ; 
—  peintres  et  sculpteurs,  qui  font  alors  leur 
première  entrée  dans  le  monde  ;  mathémati- 
ciens et  physiciens  ;  grandes  dames,  actrices 
en  vogue,  étrangers  de  marque,  —  ou  tout  sim- 
plement de  passage  ;  —  hommes  d'affaires, 
fermiers  généraux,  militaires  et  magistrats, 
ecclésiastiques  au  besoin,  personne  donc  au- 
jourd'hui n'ignore  que,  de  1715,  ou  environ, 
à  1800,  la  société  française  ne  s'est  nulle  part 
mieux  «  résumée  »  que  dans  un  salon  tel  que 
celui  de  Mme  de  Lambert  ou  de  Mme  Geoffrin. 
C'est  delà,  de  l'hôtel  de  Nevers,  ou  du  a  royaume 
de  la  rue  Saint-Honoré  »,  que  tous  les  soirs, 
durant  soixante-quinze  ou  quatre-vingts  ans, 
de  ces  «  salons  »  où  l'on  respire  la  joie  de  vivre, 
et  où  se  mêle  à  toutes  les  jouissances  du  luxe  le 
plaisir  de  la  libre  conversation,  c'est  de  là  que 
s'envolent,  pour  se  répandre  à  travers  la  ville, 
les  «  bons  mots  )),  les  anecdotes,  les  historiettes, 
les  x(  idées  »  qui  ne  sont  pas  encore,  si  l'on  le 
veut,  la  ((  philosophie  )>,  mais  qui  préparent  les 
esprits  à  la  recevoir,  et  qui  excitent,  en  atten- 
dant qu'à  leur  tour  ils  deviennent  les  hôtes  de 
ces  mêmes  «  salons  »,  l'émulation  des  Duclos  et 
des  Diderot  au  café  Procope  ou  au  café  Gradot. 
Je  ne  connais  pas  de  plus  éloquent  témoignage 
ou  de  plus  vivante  illustration  de  la  manière 
dont  les  idées  se  «  propagent  ».  Et  il  n'importe 
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pas  ici,  pour  le  moment  du  moins,  de  savoir  si  en 
se  propageant  elles  s'altèrent.  On  peut  s'en 
tenir  pour  assuré.  Les  idées  s'altèrent  en  se  pro- 
pageant. Mais  ce  que  nous  voulons  constater 
uniquement  ici,  c'est  le  fait  de  leur  «  propaga- 
tion »  ou  de  leur  «  communication  ».  Si  l'on 
veut,  après  cela,  chercher  plus  avant,  on  trou- 
vera que  l'un  des  moyens  les  plus  efficaces  de 
cette  ((  propagation  »  a  été  de  mettre  les  hommes 
en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  —  ce  qui  est 
l'objet  même  des  «  salons  »,  —  et  ainsi  de  con- 
vertir à  l'agrément  des  personnes  ceux  que  ris- 
quait d'effaroucher  l'intransigeance  des  doc- 
trines. Les  Jean-Jacques  et  les  Diderot,  et 
leurs  moindres  disciples  à  plus  forte  raison,  un 
Marmontel  ou  un  Morellet,  étaient  des  hommes 
((  comme  les  autres  »,  qui,  «  commxC  les  autres  » 
après  tout,  ne  demandaient  qu'à  jouir  de  la  vie  ; 
qui  ne  s'embarrassaient  pas  plus  qu'il  ne  le 
fallait  de  mettre  leur  existence  quotidienne 
d'accord  avec  leurs  principes,  et  qui  n'aspiraient 
finalement  qu'à  faire  partie  de  ce  «  monde  » 
même  qui  servait  de  matière  à  leurs  exercices 
de  déclamation. 

Je  pense  donc  que  M.  Roustan  n'aurait  pas 
consacré  tout  un  chapitre,  si  bref  qu'il  soit, 
aux  rapports  des  «  philosophes  avec  les  salons  », 
s'il  n'avait  eu  quelque  intention  de  nous  contre- 
dire sur  un  point  d'histoire  littéraire  ;  et,  de 
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fait,  la  plus  grande  partie  de  son  chapitre  sur 
les  «  salons  »  n'a  pour  objet  que  de  nous  repro- 
cher vivement  la  sévérité  que  nous  aurions  tou- 
jours montrée  pour  les  «  salons  du  xviii^  siècle  », 
tandis  qu'au  contraire  nous  aurions  toujours 
fait  preuve  pour  les  «  salons  du  xvii^  siècle  » 
d'une  indulgence  inépuisable.  L'un  de  mes 
griefs  contre  les  salons  du  xviii^  siècle,  ai-je 
dit  quelque  part,  c'est  «  qu'ils  auraient  accré- 
dité l'usage  de  traiter  spirituellement  les  ques- 
tions sérieuses,  —  c'est-à-dire  à  contresens, 
car  comment  traiterait-on  spirituellement  la 
question  de  la  misère  ou  celle  de  l'avenir  de  la 
science?  —  et  sérieusement  les  bagatelles  ». 
«  M.  Brunetière  a  raison  »,  dit  à  ce  propos 
M.  Roustan  ;  mais  «  préfère-t-il  donc  le  salon 
fameux  où  trônait  Julie,  fille  déjà  plus  que  mûre, 
et  qui  se  vouait  à  Sainte-Catherine  jusqu'à  qua- 
rante ans,  pour  goûter  le  doux  plaisir  d'entendre 
des  rimeurs,  bienportants,  mourir  par  métaphore, 
et  célébrer  ses  appas  à  nuls  autres  pareils,  tout 
en  se  plaignant  de  ses  rigueurs  à  nulles  autres 
secondes?  Assurément  non  !  La  question  de  la 
misère  et  celle  de  l'avenir  de  la  science  ne  doivent 
pas  être  traitées  spirituellement,  nous  sommes 
d'accord,  mais  il  est  plus  grave,  à  mon  avis,  de 
ne  pas  les  traiter  du  tout,  de  les  supprimer,  que 
dis-je?  de  ne  savoir  pas  même  qu'elles  existent, 
et  de  ne  pas  se  douter  qu'à  côté  de  ce  sol,  où  la 
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rose,  l'héliotrope,  le  lis,  le  narcisse,  disent  des 
choses  si  fades  et  si  galantes,  il  y  a  des  campagnes 
désolées,  où  le  paysan,  affamé,  se  vautre  à  plat 
ventre  pour  brouter  l'herbe  dont  les  animaux 
n'ont  pas  voulu  ;  de  s'imaginer  qu'après  les 
sonnets,  les  dizains,  les  madrigaux,  la  casuis- 
tique galante  et  la  carte  de  Tendre,  il  n'y  a  rien 
plus  pour  l'humanité  ;  qu'elle  est  condamnée 
à  vivre  artificiellement  dans  une  atmosphère 
de  serre  chaude  ;  que  nous  avons  tous  été  créés 
et  mis  au  monde  pour  servir  de  vases  potiches 
dans  un  salon,  et  non  pour  aller,  au  grand  jour, 
au  grand  soleil,  sur  la  grande  route,  où,  guidés 
par  la  science,  les  peuples  marchent  vers  un 
avenir  meilleur  dont  ils  se  rapprochent  à  chaque 
progrès  matériel  et  moral  »,  Voilà  certainement 
de  l'éloquence  !  mais  M.  Roustan  ne  l'a-t-il 
pas  dépensée  en  pure  perte,  s'il  n'a  jamais  été 
question  de  «  préférer  »  Julie  d'Angennes  à 
Mme  Geoffrin,  ou  inversement,  —  et  pour  en 
faire  quoi?  je  le  lui  demande  ;  —  mais  unique- 
ment de  savoir  quelle  a  été  l'œuvre  des  «  sa- 
lons», à  deux  moments  essentiels  de  notre  his- 
toire littéraire,  et  quel  jugement  nous  devons 
faire  de  cette  œuvre. 

Quand  donc  Mme  de  Rambouillet,  au  lende- 
main des  troubles  et  des  agitations  violentes  de 
la  Ligue,  a  essayé  de  contribuer  pour  sa  part 
à  cette  politique  d'apaisement  et  de  «  fusion  » 
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qui  était  celle  d'Henri  IV,  en  réunissant  chez 
elle  quelques  hommes  de  lettres,  encore  un  peu 
pédants,  et  quelques  grands  seigneurs,  encore 
assez  grossiers,  à  quelques  «  nobles  dames  )>, 
on  l'attendait,  pour  ainsi  dire,  et  rien  ne  pou- 
vait être  alors  plus  utile  aux  intérêts  de  notre 
littérature.  Elle  avait  été  jusque-là  presque 
exclusivement  «  virile  »  ou  «  masculine,  »  en 
ce  sens  que,  pas  plus  que  la  littérature  latine, 
elle  n'avait  tenu  compte  des  exigences  de  l'esprit 
féminin,  et  il  était  temps,  ilétaitvraimenttemps, 
après  Rabelais  et  Montaigne,  que  la  femme  y 
prit  sa  place  et  son  rôle,  ou,  si  Ton  le  veut,  qu'elle 
essayât  d'y  faire  pénétrer  quelques-unes  des 
qualités  qui  sont  les  siennes.  Comme  d'ailleurs 
ces  qualités,  de  quelque  nom  qu'on  les  nomme, 
politesse,  délicatesse,  finesse,  agrément,  sensi- 
bilité, sont  inséparables  du  désir  de  plaire,  il 
était  naturel  que,  dès  que  les  sexes  se  réunis- 
saient, l'amour,  ou,  d'un  terme  plus  exact 
peut-être,  la  galanterie  devint  le  principal  objet 
des  conversations  de  salon  ;  et,  en  effet,  on  le 
sait,  M.  Roustan  a  raison  de  le  rappeler,  c'est 
ce  qui  arriva.  On  sait  aussi,  et  il  faut  également 
le  rappeler  quand  on  veut  être  juste,  que  toute 
une  littérature  est  sortie  de  là,  qui  n'est  pas 
uniquement  représentée  par  lesLettres  de  Balzac, 
ou  les  interminables  romans  de  Mlle  de  Scudéry, 
le  Grand  Cyrus  ou  Clélie^  mais  aussi  par  quelques 
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tragédies,  et  notamment  celles  du  grand  Cor- 
neille. L'hôtel  de  Rambouillet,  nous  dit-on, 
n'approuva  pas  Polyeucte  dans  sa  nouveauté. 
Soyons  certains,  si  l'anecdote  est  vraie,  que 
Corneille  en  fut  profondément  blessé,  car  il  avait 
certainement  écrit  son  Polyeucte^  comme  aussi 
bien  son  Horace  et  son  Cinna^  «  pour  )>  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Corneille  est  le  poète  «  selon 
l'hôtel  de  Rambouillet  »,  lequel  jamais  ne  le 
sacrifiera  à  Racine,  et  si  nous  insistons  sur  ce 
point,  c'est  que  rien  ne  saurait  mieux  caracté- 
riser le  genre  de  services  rendus  par  «  les  salons 
du  xvii^  siècle  » .  Le  théâtre  de  Corneille 
exprime  l'idéal  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et,  en 
même  temps  qu'un  «  idéal  d'art  »,  si  cet  idéal 
est  un  ((  idéal  moral  »,  voilà  déjà  bien  des  rai- 
sons, littéraires  et  impersonnelles,  de  nous  inté- 
resser particulièrement  aux  salons  du  xvii^  siècle. 
Ils  se  sont  ouverts  aux  gens  de  lettres  à  une 
époque,  et  dans  le  temps  précis  où  l'on  eût 
pu  se  demander,  non  sans  quelque  inquiétude, 
si  la  «  littérature  »  n'allait  pas  dégénérer,  avec 
l'école  de  Mathurin  Régnier,  par  exemple,  en 
une  espèce  de  «  bohème  »  ;  —  ils  ont  dirigé 
l'observation  des  auteurs  dramatiques  et  des 
romanciers  vers  l'analyse  ou  l'anatomie  de  ces 
((  passions  de  l'amour  »  qui  seront  toujours, 
quoi  que  l'on  en  puisse  dire,  la  matière  préférée 
de  la  fiction  romanesque  ou  poétique-  ;  —  et  de 
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cette  anatomie  des  «  passions  de  l'amour  )>, 
ils  ont  essayé  de  tirer  des  «  cas  de  conscience  )), 
des  i(  règles  de  conduite  ))  et  un  «  idéal  de  vie  », 
qui  gouvernât  même  les  autres  passions. 

Je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons,  je  veux  dire 
que  rhistoire  littéraire  n'a  pas  les  mêmes  rai- 
sons de  s'intéresser  aux  salons  du  xviii^  siècle. 

Une  opinion  de  Mme  de  Rambouillet  ou  de 
Mlle  de  Scudéry  sur  l'amour  m'intéresse,  parce 
que  Mlle  de  Scudéry  et  Mme  de  Rambouillet 
sont  des  femmes  qui  parlent  de  ce  qu'elles 
savent  ;  mais  qu'ai-je  à  faire  de  l'opinion  de 
Mme  de  Tencin  sur  «  le  pouvoir  de  la  vertu  dans 
les  républiques  )>,  ou  de  celle  de  Mme  Geofîrin 
sur  ((  la  liberté  du  commerce  des  grains  »?  Ces 
dames  sont  incompétentes,  et  elles  auraient 
((  étudié  »  la  question,  comme  l'abbé  Galiani 
s'imaginera  l'avoir  fait,  qu'elles  le  seraient 
encore,  comme  il  l'est,  parce  qu'il  ne  sufTit  pas 
d'avoir  «  étudié  »  ces  questions,  mais  il  faut 
les  avoir  «  vécues  ».  Et,  au  fait,  d'une  manière 
générale,  la  conversation  chez  Mme  Geofîrin, 
comme  chez  le  baron  d'Holbach,  paraît  avoir 
été  le  triomphe  de  l'universelle  incompétence. 
C'est  ce  qui  me  déplaît  d'abord  des  salons  du 
xviii^  siècle.  Ils  ont  parlé  sans  savoir,  et  même 
en  se  faisant  de  leur  ignorance  un  principe 
d'originalité.  Tels  de  nos  jours  ces  romanciers, 
qui  n'ont  jamais  lu  Balzac  ni  George  Sand,  de 
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peur  d'éprouver  la  tentation  de  les  imiter.  Ils 
ont  créé  l'art  de  parler  avec  esprit  des  choses 
que  l'on  ne  connaît  pas  et  de  trancher  les 
questions  les  plus  difficiles  au  moyen  d'un  bon 
mot  et  souvent  d'une  «  arlequinade  ».  Je  ne 
vois  pas  d'ailleurs  quel  objet  ils  se  sont  proposé, 
ni  quel  idéal,  «  idéal  d'art  »  ou  «  idéal  moral  )>. 
Ils  n'ont  sans  doute  inspiré  ni  V Esprit  des  Lois 
ni  V Histoire  naturelle  ;  et,  au  contraire,  qui 
donc  a  fait  observer,  très  justement,  qu'on 
s'empressait  de  les  fuir,  dès  qu'on  avait  l'ambi- 
tion d'écrire  une  œuvre  un  peu  considérable, 
et  on  se  réfugiait  de  la  Brède,  à  Montbard.  à 
Ferney?  C'est  ici  aussi  le  cas  de  rappeler  l'apo- 
strophe de  Rousseau,  dans  son  Discours  sur 
les  sciences  et  les  arts  :  «  Dites-nous,  célèbre 
Arouet,  combien  vous  avez  sacrifié  de  beautés 
mâles  et  fortes  à  notre  fausse  délicatesse?  et 
combien  l'esprit  de  la  galanterie,  si  fertile  en 
petites  choses,  vous  en  a  coûté  de  grandes.  » 
A  moins  donc  que  leur  œuvre  ne  consiste  essen- 
tiellement dans  la  propagation  d'une  doctrine 
qui  se  serait  propagée  sans  eux,  par  d'autres 
voies  et  d'autres  moyens,  on  ne-  voit  pas  très 
bien  de  quoi  nous  sommes  redevables  aux  «  sa- 
lons du  xviii^  siècle  ».  On  a  dû  s'y  «  amuser  »  ; 
on  a  dû  s'y  ennuyer  aussi  ;  et  j'avoue  que,  pour 
ma  part,  je  n'aurais  aimé  fréquenter  ni  chez 
Mme  de  Tencin,  ni  chez  Mme  Geofîrin.  Le  temps 
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était  d'ailleurs  passé  d'exercer  une  influence 
un  peu  générale  sur  l'orientation  de  la  littéra- 
ture, et  à  l'exception  peut-être  de  Mme  de  Lam- 
bert, aucune  de  ces  dames,  pas  même  la  cha- 
noinesse,  n'avait  le  goût,  l'éducation,  le  tact, 
l'originalité  qu'il  aurait  fallu  pour  cela.  Il  faut 
venir  en  son  temps.  U Andromaque  de  Racine  et 
la  Veuç'e  du  Malabar  de  Lemierre  sont  deux  «tra- 
gédies »  en  cinq  actes  et  en  vers.  Si  je  préférais 
la  première  à  la  seconde,  M.  Roustan  me  deman- 
derait-il de  quel  droit  ou  à  quel  titre?  et  me 
sommerait-il,  puisque  ce  sont  deux  tragédies, 
de  les  envelopper  toutes  deux  dans  le  même 
jugement  de  faveur  et  d'admiration?  C'est  à 
peu  près  ainsi  que  je  «préfère»  Julie  d'Angennes 
et  l'hôtel  de  Rambouillet  à  Mme  de  Tencin. 
Julie  a  paru  en  son  temps.  Nous  n'avions  que 
faire  de  Mme  de  Tencin,  quand  Mme  de  Tencin 
a  commencé  de  réunir  autour  d'elle  ceux  qu'elle 
appelait  ses  «  bêtes  »  ;  et  il  y  aurait  vraiment 
un  «  trou  ))  dans  notre  histoire  littéraire,  telle 
que  les  événements  l'ont  faite,  si  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet n'avait  pas  existé  ;  mais,  en  vérité, 
qu'y  manquerait-il  si  nous  n'avions  pas  Mme  de 
Fontaine  ou  Mme  Geoffrin? 

On  nous  pardonnera  cette  digression  :  c'est 
M.  Roustan  qui  l'a  provoquée.  Mais  nous  ne  la 
croyons  pas  inutile  et  même  nous  le  remercions 
de  l'avoir  provoquée  :  d'abord,  parce  que,  s'il 
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va  sans  dire  qu'il  y  a  «  salons  »  et  «  salons  », 
cela  va  bien  mieux  encore  quand  on  le  dit  et 
qu'on  le  montre  ;  et  puis,  parce  que  nulle  occa- 
sion  ne   pouvait   être   meilleure   de   protester 
contre  un  procédé  de  discussion  qui  se  répand 
un  peu  trop  dans  notre  jeune  Université.  On 
feint  de  croire  que  ceux  qui  «  ne  rendent  pas 
justice  aux  philosophes   du  xviii^  siècle   »  en 
ont  de  tout  autres  raisons  que  celles  qu'ils  en 
donnent  ;  et  s'ils  admirent  plus  qu'on  ne  le  fait 
soi-même  la  langue  de  Pascal  ou  l'œuvre  de 
Bossuet,  on  les  soupçonne,  et  on  le  leur  fait 
entendre,  d'en  avoir  des  motifs  étrangers  à  la 
littérature.  C'est  un  reproche  auquel  sans  doute 
on  aurait   tort  d'attacher  trop   d'importance, 
mais  c'est  pourtant  une  insinuation  qu'il  ne 
faut  pas  toujours  mépriser.  Je  voudrais  qu'on 
eût  vu,  dans  cette  digression  sur  les  salons  du 
xvii^  et  du  xviii^  siècle,  que  les  raisons  que  nous 
avons  de  préférer  les  uns  aux  autres  sont  pure- 
ment ((  littéraires  ».  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ce 
qui  était  vrai  du  temps  de  Mme  de  Vivonne  et 
de  Mlle  de  Scudéry  serait  faux  du  temps  de 
Mme  de  Lambert  ou  de  Mme  de  Tencin,  et  pour- 
quoi M.  Brunetière,  si  enthousiaste  pour  célé- 
brer les  bienfaits  des  salons  du  xvii^  siècle  sur  " 
la  littérature,  ne  trouve  que  des  paroles  amères 
pour  décrier  les  sociétés  mondaines  du  xviii^  ?  » 
Ainsi  s'exprime  encore  M.  Roustan,  et  tout  de 
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suite  il  me  demande  si  ce  serait  par  hasard 
que  je  reprocherais  à  Mme  de  Tencin  d'avoir 
prélevé  sur  la  générosité  de  ses  nombreux  amants 
les  quelques  aunes  de  velours  qu'elle  offrait 
annuellement  à  ses  «  philosophes  »  pour  s'en 
faire  des  culottes?  Non  !  ce  sont  là  des  reproches 
d'un  autre  ordre,  qui  n'ont  que  faire  dans  l'ex- 
pression d'un  jugement  sur  les  «  salons  du 
xviii^  siècle  ».  Mais  M.  Roustan  a  répondu  lui- 
même  à  la  question,  et  ce  qui  était,  non  pas  pré- 
cisément «  vrai  »,  mais  «  opportun  »,  mais 
«  bon  »,  mais  «  utile  »  du  temps  de  Mme  de  Vi- 
vonne  et  de  Mlle  de  Scudéry,  ne  l'était  plus,  à 
notre  avis,  «  du  temps  de  Mme  de  Lambert  et 
de  Mme  de  Tencin  »,  et  ne  l'était  plus  parce  que 
quelques  changements  s'étaient  produits 'au 
cours  du  siècle,  —  1610-1715.  —  C'est  tout  ce 
que  nous  avons  voulu  dire,  et  sans  arrière-pensée 
ni  noir  dessein,  c'est  ce  que  nous  croyons  pouvoir 
maintenir.  Nous  aurons  du  reste  à  revenir  sur 
ce  point,  et  sur  quelques  autres,  quand  nous 
aurons  prochainement  à  parler  du  mouvement 
de  réaction  qu'on  tente  une  fois  de  plus,  en  ce 
moment  même,  contre  la  «  littérature  du 
xvii^  siècle  »,  pour  la  déposséder  de  sa  primauté 
littéraire,  et  surtout  pour  lui  substituer  dans 
l'enseignement  des  humanités  la  littérature  du 
siècle  suivant. 
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*    * 


J'arrive  au  dernier  chapitre  du  livre  de 
M.  Roustan,  qui  n'en  est  ni  le  moins  neuf,  ni 
surtout  le  moins  important  :  c'est  celui  qu'il  a 
intitulé  :  les  Philosophes  et  le  Peuple.  Là,  en 
effet,  et  non  ailleurs,  gît,  si  je  puis  ainsi  dire, 
le  mystère  de  la  «  communication  »,  de  la  pro- 
pagation ))  et  de  la  «  réalisation  )>  des  idées  par 
les  faits.  Comment  les  doctrines  des  «  philo- 
sophes »  se  sont  propagées  parmi  la  noblesse 
ou  dans  la  bourgeoisie,  rien  au  total  n'est  plus 
facile  à  dire.  Je  remarquerai  cependant  qu'en 
ce  qui  regarde  les  rapports  des  «  philosophes  )> 
et  de  la  «  bourgeoisie  »,  M.  Roustan  eût  pu 
pousser  un  peu  plus  avant  son  enquête,  je  veux 
dire  jusqu'à  des  couches  sociales  plus  voisines 
déjà  du  peuple  que  ne  le  sont  Mathieu  Marais 
ou  l'avocat  Barbier.  Un  texte  infiniment  pré- 
cieux à  cet  égard,  —  et  dont  je  me  suis  étonné 
plus  d'une  fois  que  les  historiens  de  l'esprit  pu- 
blic au  xviii^  siècle  n'aient  pas  tiré  un  meilleur 
parti,  —  ca  sont  les  Lettres  de  Marie  Phlipon,  la 
future  Mme  Roland,  à  ses  amies,  les  demoi- 
selles Cannet.  La  condition  de  la  jeune  fille  est 
modeste,  et  son  père,  le  graveur,  est  presque  un 
ouvrier.  Si  nous  rangeons  dans  le  «  peuple  », 
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selon  la  définition  de  Voltaire,  «  tout  ce  qui  n'a 
que  ses  bras  pour  vivre  )>,  les  Phlipon  sont  du 
«  peuple  »  autant  qu'on  en  puisse  être  sans 
l'être  tout  à  fait.  C'est  ce  qui  rend  ces  lettres  si 
intéressantes.  Par  la  plume  d'une  jeune  per- 
sonne extrêmement  intelligente,  elles  expriment 
pour  nous,  à  la  veille  de  la  Révolution,  l'opinion 
philosophique  de  la  toute  petite  bourgeoisie. 
Dans  un  monde  où  d'habitude  on  ne  lit  guère, 
par  la  bonne  raison  qu'on  n'en  a  guère  le  loisir, 
ces  Lettres  nous  apprennent  jusqu'à  quel  point 
de  profondeur  ont  pénétré  les  doctrines  des 
((  philosophes»  et  les  jugements  qu'on  en  fait. 
((  Nous  nous  sommes  beaucoup  entretenus  de 
Voltaire,  écrit  Marie  Phlipon,  le  3  mars  1778, 
en  rendant  compte  «  aux  deux  amies»  de  la 
visite  d'un  ami  commun.  ^Nous  pensons  tout  à 
fait  de  même  sur  le  compte  de  ce  personnage 
célèbre  :  nous  l'admirons  comme  poète,  comme 
homme  de  goût  et  d'esprit,  mais  nous  ne  lui 
donnons  qu'aune  autorité  très  bornée  en  politique 
et  en  philosophie.  »  Ainsi  Marie  Phlipon,  qui 
n'est  point  une  «  demoiselle  »,  a  son  opinion  sur 
Voltaire,  et  elle  a  fait  son  choix  dans  Voltaire. 
On  ne  cite  point  cependant  Marie  Phlipon,  —  ou 
bien  rarement,  —  parmi  les  témoins  de  la  pro- 
pagande philosophique  dans  les  années  qui 
précèdent  la  Révolution,  et  elle  n'est,  je  crois, 
pas  même  nommée  dans  le  livre  d'Aubertin, 
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par  exemple,  sur  V  Esprit  public  au  XVI 11^  siècle. 
Ce  serait  des  lettres  de  ce  genre  et  des  Mémoires 
qu'il  nous  faudrait  essayer  de  retrouver  dans 
nos  archives  de  province.  Nous  n'avons  guère 
jusqu'à  présent,  sur  les  «  rapports  des  philo- 
sophes avec  le  peuple  »,  que  des  témoignages 
((  bourgeois  )>, 

Les  philosophes,  d'ailleurs,  ont-ils  eux-mêmes 
eu  l'idée  de  s'adresser  au  «  peuple  »,  je  veux  dire 
à  la  foule  ou  au  nombre?  C'est  une  question 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celle  de  savoir 
ce  qu'ils  ont  pensé  du  «  peuple  »  ;  et  M.  Roustan 
n'a  pas  toujours  évité  la  confusion.  Il  s'est  donné 
beaucoup  de  mal  pour  justifier  Voltaire  sur 
quelques  endroits  de  sa  Correspondance^  et  il 
n'y  a  pas  complètement  réussi.  La  violence  de 
l'expression  a  sans  doute  plus  d'une  fois,  sur- 
tout dans  la  Correspondance^  dépassé  la  vraie 
pensée  de  Voltaire  ;  et  il  est  plus  humain,  — 
c'est  sa  gloire,  —  que  quelques  boutades  ne  le 
donneraient  à  croire.  Mais  sa  véritable  opinion 
sur  le  peuple  est  bien  celle  qu'il  exprime  dans 
un  passage  souvent  cité  de  sa  lettre  à  Damila- 
ville,  datée  du  1^^  avril  1766  :  «  Je  crois  que  nous 
ne  nous  entendons  pas  sur  l'article  du  peuple, 
que  vous  croyez  digne  d'être  instruit.  J'entends 
par  peuple  la  populace  qui  n'a  que  ses  bras  pour 
vivre.  Je  doute  que  cet  ordre  de  citoyens  ait 
jamais  le  temps  ni  la  capacité  de  s'instruire  ; 
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ils  mourraient  de  faim  avant  d'être  philosophes. 
Il  me  paraît  essentiel  qu'il  y  ait  des  gueux  igno- 
rants. Si  vous  faisiez  valoir  comme  moi  une  terre, 
et  si  vous  aviez  des  charrues,  vous  seriez  bien 
de  mon  avis.  Ce  n'est  pas  le  manœuvre  qu'il 
faut   instruire,    c'est   le   bon   bourgeois,    c'est 
l'habitant  des  villes  :  cette  entreprise  est  assez 
forte  et  assez  grande.  »  Il  n'y  a  pas  ici  de  «  bou- 
tade )) ,  et  Voltaire  ne  s'amuse  point.  Si,  dans  le 
long  article  de  Damilaville,  —  c'est  l'article 
Population  de  V Encyclopédie^  —  il  a  noté,  pour 
le  contester,  ce  qui  regarde  «  l'instruction  popu- 
laire )),  c'est  avec  intention,  et  parce  qu'il  lui 
parait  «  essentiel  »,  comme  il  le  dit,  —  «  essen- 
tiel »  et  non  pas  seulement  «  avantageux  )>  ou 
((  utile  »,  —  qu'il  y  ait  des  «  gueux  ignorants  ». 
Je  crois  qu'à  l'exception  de  Rousseau,  peut-être, 
et  de  Diderot,  c'est  le  sentiment  commun  des 
((  philosophes   »  sur  l'article  du  peuple.  Nous 
nous  en  serions  aisément  rendu  compte  si  nous 
nous  étions  tout  à  l'heure  attardés  dans  les 
«  salons   »  et  que  nous  eussions  demandé  leur 
acte  de  naissance  aux  brillants  causeurs  qui  en 
sont  l'ornement.  Quand  ils  sortent  du  peuple, 
comme  par  exemple  Marmontel,  né    paysan, 
ils  ne  manquent  pas  au  besoin  de  s'en  enorgueil- 
lir, dans  les  grandes  occasions,  mais,  dans  l'or- 
dinaire de  la  vie,  leur  souci  quotidien  n'est  que 
de  recouvrir,  pour  ainsi  dire,  leur  origine,  et 
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ils  n'ont  garde  de  se  «  solidariser  »  avec  ce  peuple 
dont  ils  sont.  Ils  souhaitent  donc  de  tout  leur 
cœur,  qui  est  quelquefois  généreux,  que  le 
((  peuple  »  ne  meure  pas  de  faim  ;  ils  souhaitent 
qu'on  l'instruise,  ou  plutôt  qu'on  le  dégrossisse, 
en  le  libérant  de  ses  préjugés  et  de  ses  supersti- 
tions ;  ils  souhaitent  qu'un  peu  de  bienveillance 
et  même  de  sensibilité  s'insinue,  pour  les  rendre 
plus  faciles,  dans  les  rapports  des  hommes  entre 
eux  ;  ils  souhaitent  qu'à  défaut  de  la  Cour 
l'accès  des  Académies  et  celui  des  salons  soit 
largement  ouvert  «  au  mérite  »,  mais,  à  vrai 
dire,  le  «peuple  »  ne  les  intéresse  pas  comme  tel  ; 
ils  n'en  font  point  encore  une  «  classe  »  de  la 
société  de  leur  temps.  Le  «  peuple  »,  c'est  pour 
eux  le  réservoir  commun  et  inépuisable  où  la 
nation  trouve  toujours  les  serviteurs  dont  elle 
a  besoin.  On  était  «  peuple  »  hier,  on  ne  l'est 
plus  aujourd'hui  ;  nos  fils  ou  nos  petits-fils  le 
redeviendront  peut-être  demain  ;  et  c'est  pour- 
quoi, d'une  manière  générale,  on  ne  peut  pas 
dire  des  «  philosophes  »  qu'ils  se  soient  adressés 
directement  au  peuple. 

Comme  ils  n'ont  pas  tous  des  «  charrues  »,  ni 
des  terres  à  faire  valoir,  ils  n'ont  pas  du  peuple 
une  opinion  tout  à  fait  aussi  défavorable  que 
celle  de  M.  de  Voltaire.  Mais  je  ne  croispas  qu'au- 
cun d'eux,  en  réalité,  pas  même  Diderot  ou 
Jean- Jacques,  ait  écrit  «  délibérément  »  pour 
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le  peuple,  et  d'une  manière  que  l'on  puisse 
reconnaître  ou  signaler  dans  leur  œuvre.  Ils  ont 
écrit,  comme  tous  les  écrivains,  de  presque  tous 
les  temps,  pour  «  le  public  lisant  »,  et  la  ques- 
tion de  leur  influence  est  donc  ainsi  ramenée  à 
celle  de  savoir  quelle  était  la  composition  et 
l'étendue  de  ce  «  public  lisant».  Le  «  peuple  » 
au  xviii^  siècle  a-t-il  lu  les  écrits  de  nos  «  philo- 
sophes »?  «  Tout  le  monde  lit  à  Paris,  écrivait 
un  Allemand  à  la  fin  du  siècle.  Chacun,  surtout 
les  femmes,  a  un  livre  dans  sa  poche.  On  lit 
en  voiture,  à  la  promenade,  au  théâtre,  dans 
les  entr'actes,  au  café,  au  bain.  Dans  les  bou- 
tiques, femmes,  enfants,  ouvriers,  apprentis 
lisent.  Le  dimanche,  les  gens  qui  s'assoient  à 
la  porte  de  leurs  maisons  lisent  ;  les  laquais 
lisent  derrière  les  voitures,  les  cochers  lisent 
sur  leurs  sièges  ;  les  soldats  lisent  au  poste,  et 
les  commissionnaires  à  leur  station,  o  Les  com- 
missionnaires et  les  cochers  font,  je  pense,  partie 
du  peuple  !  Et  que  lisent-ils?  des  almanachs^ 
sans  doute,  ou  les  romans  de  la  Bibliothèque 
Bleue^  mais  peut-être  aussi  quelques-uns  de  ces 
volumes  ou  quelques-unes  de  ces  brochures  que 
font  paraître  les  «  philosophes  »,  quelques- 
unes  de  ces  «  feuilles  »  ou  de  ces  facéties  qui 
remplissent  les  dix  ou  douze  volumes  des  Mé- 
langes de  Voltaire.  Le  peuple,  en  France,  semble 
avoir  toujours  eu  le  goût  de  la  lecture,  et  déjà, 
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même  sous  Fancien  régime,  l'école  primaire 
avait  fortifié  ce  goût.  Nous  ne  comprenons  pas 
toujours,  mais  nous  lisons  quand  même  !  Le 
«  cocher  sur  son  siège  »  ne  comprend  guère  les 
raisonnements  économiques  de  VHomme  aux 
Quarante  écus  ;  et,  n'y  ayant  rien,  ou  peu  de 
chose,  en  dehors  d'une  diatribe  contre  Rousseau, 
dans  V Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron, 
nous  ne  voyons  pas  bien  ce  qu'y  ont  trouvé 
les  ((  commissionnaires  )>  de  ce  temps-là  !  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  nous  pouvons  affirmer, 
c'est  que  les  plus  retentissants  des  écrits  de  nos 
((  philosophes  »  ont  pénétré  plus  profondément 
que  l'on  ne  le  croit  dans  les  couches  populaires 
du  XVIII®  siècle.  Le  «  peuple  »  qui  a  fait  la  Révo- 
lution n'a  pas  toujours  compris  les  «  philo- 
sophes »,  —  et  encore  ceux-ci  sont-ils  toujours 
si  difficiles  à  comprendre  ?  —  mais  il  les  a  lus, 
et  comme  on  l'a  vu  par  l'opinion  de  Marion 
Phlipon  sur  Voltaire,  on  peut  dire  qu'au  moins 
a-t-il  parfaitement  discerné  en  eux  ce  qu'il  y 
avait  de  sympathie  ou  d'indifférence  relative 
pour  ses  propres  maux.  * 

M.  Roustan  insiste  avec  raison  sur  un  autre 
point.  ((  En  ce  temps-là,  nous  dit-il,  la  puissance 
d'extension  de  l'idée  est  très  grande,  parce  que 
les  contacts  entre  citoyens  sont  plus  fréquents 
[que  de  nos  jours]  et  plus  intimes.  Les  associa- 
tions de  toute  sorte  n'ont  jamais  été  aussi  mul- 
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tipliées  ni  liées  aussi  solidement  depuis  l'ère 
moderne  :  le  citoyen  qui  fait  partie  de  son 
comité,  de  quelques  sociétés  de  solidarité  ou  de 
bienfaisance,  est  plus  isolé  de  nos  jours  que  ne 
l'était  le  membre  d'une  corporation  religieuse, 
d'une  communauté  d'arts  et  métiers.  »  Et  il 
ajoute  :  a  Tenons  compte,  en  outre,  de  ce  détail 
que  nos  ancêtres  vivaient  beaucoup  plus  que 
nous  dans  la  rue.  C'est  une  vérité  qui  a  été 
définitivement  établie  :  au  village,  la  place 
publique  mérite  beaucoup  plus  ce  titre  qu'à 
l'époque  actuelle.  »  Et  voici  encore  un  témoi- 
gnage qu'il  emprunte  à  Mallet  du  Pan  :  «  J'ai 
entendu  Marat,  en  1788,  lire  et  commenter  le 
Contrat  social  dans  les  promenades  publiques, 
aux  applaudissements  d'un  auditoire  enthou- 
siaste. ))  C'est  une  voie  par  laquelle  se  sont  «  pro- 
pagées ))  les  idées,  et,  d'autant  que  la  parole  a 
plus  d'action  que  l'écriture,  je  ne  sais  si  cette 
propagande  par  le  commentaire  oral  n'a  pas 
pénétré  plus  profondément  que  ne  fait  aujour- 
d'hui la  lecture  de  nos  journaux,  ou  celle  des 
((discours  »  et  ((déclarations  ))  qu'à  grands  frais 
nos  ministères  font  afficher  sur  les  murs  de  nos 
communes. 

Je  ne  me  dissimule  pas,  après  cela,  que,  sur 
cette  question  des  ((  rapports  des  philosophes 
avec  le  peuple  >),  M.  Roustan  n'a  rien  apporté 
de  décisif.  Mais  on  ne  lui  en  saura  pas  moins  de 
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gré  d'en  avoir  montré  toute  l'importance. 
«  L'opinion,  écrivait  Voltaire  en  1766,  gouverne 
les  hommes,  et  les  philosophes  font  petit  à  petit 
changer  l'opinion  universelle...  »  ;  et  ailleurs  : 
«  Il  faudra  bien  pourtant  que  les  Welches 
arrivent  à  la  fin,...  car  l'opinion  gouverne  le 
monde,  et  les  philosophes,  à  la  longue,  gou- 
vernent l'opinion  »  ;  et  ailleurs  encore,  en  1767  : 
«  Encore  une  fois,  c'est  l'opinion  qui  gouverne 
le  monde,  et  c'est  à  vous,  philosophes,  de  gou- 
verner l'opinion.  »  Mais  quelques  «  philo- 
sophes »,  plus  sceptiques,  pensent  que  cette 
opinion  même  est  une  opinion  de  «  philo- 
sophes »,  ou  d'  «  intellectuels  »  ;  et  ils  aimeraient 
qu'on  en  fît  la  preuve.  On  n'aura  point  de  peine 
à  la  faire  pour  les  «  bourgeois  »  ou  les  «  gens  en 
place  »,  Nous  concevrons  très  aisément  qu'une 
((  opinion  »  de  Voltaire  ait  modifié,  sur  une  ques- 
tion de  morale  ou  de  politique,  l'opinion  de 
Turgot  ou  celle  de  Malesherbes,  et  nous  ne  serons 
pas  étonnés  de  retrouver  sous  la  plume  de  Beau- 
marchais, je  veux  dire  de  l'horloger  Caron,  une 
((  opinion  »  de  Diderot.  Mais  «  le  peuple  »?  et 
toujours  «  le  peuple»?  c'est-à-dire  le  nombre, 
et  c'est-à-dire  la  force,  où  est  la  preuve  d'une 
influence  qu'aurait  exercée  sur  ses  résolutions, 
ou  sur  ses  mouvements,  une  opinion  d'Helvé- 
tins  ou  du  baron  d'Holbach?  A-t-il  eu  besoin 
d'eux  pour  trouver,  sous  l'ancien  régime,  sa 
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situation  lamentable?  et  ses  revendications  ne 
sont-elles  que  celles  que  les  «  philosophes  » 
ont  insinuées  ou  approuvées?  Telle  est  la  vraie 
question,  la  question  capitale,  la  seule  question, 
—  et  d'ailleurs  la  question  insoluble,  La  philo- 
sophie des  Idées  forces  ne  nous  a  pas  encore 
expliqué  comment,  dans  quelles  conditions,  sous 
quelles  influences,  les  idées  se  transforment  en 
motifs  ou  en  mobiles  d'action,  et  l'histoire  ne 
nous  a  pas  montré  comment,  en  se  «  dénatu- 
rant ))  ou  en  se  «  vulgarisant  »  pour  s'approprier 
aux  exigences  «  populaires  »,  elles  conservaient 
cependant  leur  vertu. 

C'est  en  ce  sens,  et  de  ce  point  de  vue  que  l'on 
peut  dire,  en  revenant  au  livre  de  M.  Roustan, 
qu'à  la  vérité  nous  savons,  ou  nous  ne  sommes 
pas  très  éloignés  de  savoir  tout  ce  que  nous 
pouvons  savoir  sur  les  «  rapports  des  philo- 
sophes »  avec  les  salons  ou  les  favorites,  et  de 
ce  genre  de  recherches,  —  il  est  très  bon  d'en 
avertir  les  gens,  — on  ne  nous  rapportera  désor- 
mais rien  que  d'  «  anecdotique  »,  et  de  négli- 
geable en  un  sens.  Que  pourrions-nous  faire 
d'une  anecdote  de  plus  sur  l'égoïsme  de  Fonte- 
nelle,  ou  sur  l'avarice  de  Voltaire?  Les  rapports 
des  philosophes  avec  le  pouvoir,  ou  avec  une 
petite  bourgeoisie  «  qui  travaille  de  ses  mains 
pour  vivre  »,  nous  étaient  moins  connus,  et 
même  je  crois  avoir  montré  que  l'on  se  mépre- 
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nait  sur  la  nature  des  premiers.  Le  livre  de 
M,  Roustan,  à  cet  égard,  nous  aura  certai- 
nement appris  beaucoup  de  choses.  Mais  c'est 
assurément  sur  la  question  des  «  rapports  des 
philosophes  avec  le  peuple  »  qu'il  est,  si  j'ose 
ainsi  dire,  le  plus  «  renseignant  »  et  le  plus  «  sug- 
gestif ».  Oui  !  dans  quelle  mesure  «  l'opinion 
gouverne-t-elle  le  monde  »  ?  Combien  connais- 
sons-nous d'exemples  de  «  philosophes  )>  qui 
aient  fait  «  changer  l'opinion  universelle  »  ? 
Un  Voltaire  même  a-t-il  le  droit  de  dire  :  «  J'ai 
fait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin?  » 
Où  sont  les  preuves  que  «  l'opinion  universelle  » 
ait  changé,  je  dis,  d'un  iota,  sous  l'influence  de 
la  philosophie  ?  Jusqu'à  quelle  profondeur  a-t-elle 
pénétré  dans  le  peuple  ?  et  pour  quelle  part 
enfin,  puisque  c'est  de  là  que  nous  sommes 
partis,  son  influence  est-elle  saisissable  dans 
l'histoire  de  la  Révolution? 

A  cette  dernière  question,  et  même  aux  pré- 
cédentes, puisque  M.  Roustan  fait  à  peu  près 
les  réponses  que  nous  indiquions  il  y  a  vingt- 
huit  ans,  nous  ne  les  trouverons  pas  mauvaises  ; 
et  ces  quelques  points  sont  de  ceux  où  nous 
n'avons  point  changé  d'avis.  Laissant  donc  de 
côté  le  problème  général,  philosophique  et  his- 
torique, de  la  «  communication  »  des  «  idées  », 
et  de  leur  transformation  en  faits,  nous  dirons, 
aujourd'hui    comme    alors,    qu'on    ne    saurait 
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disputer  aux  «  philosophes  »  en  général,  et  par- 
ticulièrement aux  ((  encyclopédistes  »,  l'honneur, 
si  c'en  est  un,  ou  le  blâme,  si  l'on  veut  les  en 
reprendre,  d'avoir  été  au  premier  rang  des  ou- 
vriers de  la  Révolution.  Si  d'ailleurs  ils  n'avaient 
point  parlé,  la  Révolution  se  serait-elle  faite 
sans  eux,  pour  des  raisons  politiques,  ou  plutôt 
encore  économiques?  On  peut  le  croire,  et  pour 
notre  part,  nous  le  croyons  volontiers.  L'histoire 
est  une  chose  complexe,  et  toutes  choses  «  étant 
causantes  et  causées  »,  il  faut  bien  qu'on  tâche 
d'  ((  éclaircir  »,  mais  non  pas  de  «  simplifier  »  les 
événements,  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  qu'on  appe- 
lait^ il  y  a  quelques  années,  la  «  conception 
matérialiste  de  l'histoire  »,  mais  comment  et 
pourquoi  serait-elle  toute  la  vérité?  Ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  «  philosophes  »  qui  ont  créé, 
pour  ainsi  dire,  les  «  revendications  »  révolu- 
tionnaires ;  ils  ne  les  ont  pas  inventées  ;  et 
elles  sont  dans  la  nature  des  choses.  Mais  déjà 
pourrait-on  dire  qu'ils  ont  établi  par  avance  le 
nombre  de  ces  «  revendications  »  et  qu'ils  en 
ont  donné  la  formule.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
ne  voient  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
Vhomme  qu'une  prose  vaine  et  déclamatoire. 
Qui  dira  le  pouvoir  d'action  de  quelques 
proses  qu'on  appelle  «vaines  et  déclamatoires  »? 
J'ajoute  qu'en  même  temps  que  son  caractère 
de  précision  dans  la  doctrine,  ce  sont  les  «  philo- 
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sophes  »  qui  ont  donné  à  la  Révolution  son 
caractère  d'universalité.  Si  le  paysan  et  l'ouvrier 
n'avaient  été  mus  que  par  la  faim,  il  n'y  aurait 
pas  de  ((  principes  de  1789  »,  et  la  Révolution 
ne  serait  pas  la  Révolution.  Notre  amour- 
propre,  ou  plutôt  notre  vanité  nationale  a  pu 
s'en  exagérer  l'importance,  et  peut-être  avons- 
nous  cru  l'événement  plus  considérable  qu'il 
ne  l'était  dans  la  réalité.  On  verra  cela  dans 
quelque  mille  ans.  Mais  cette  figure  de  grand 
événement,  ce  sont  les  «philosophes  »  qui  la  lui 
ont  donnée,  et  peut-être  est-ce  encore  là 
quelque  chose.  Car,  en  demeurant  strictement 
((  locales  »,  d'autres  révolutions,  comme  les 
révolutions  d'Angleterre,  sont  demeurées  stric- 
tement «  historiques  »,  ne  se  sont  point,  comme 
la  nôtre,  proposées  à  nos  méditations,  ne  com- 
portent pas  toute  une  conception  de  la  vie  et 
du  monde.  La  «  philosophie  du  xviii^  siècle  », 
c'est  la  forme  intellectuelle  de  la  Révolution 
française,  et  n'est-il  pas  bon,  en  dehors  de 
toute  autre  considération,  que  l'incohérence 
des  événements  historiques  soit  quelquefois 
ramenée  à  des  conditions  intellectuelles? 

Novembre  1906. 
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SUR     LES 

ORIGINES  DE  L'ESPRIT  ENCYCLOPEDIQUE^ 


PREMIERE     LEÇON 
LA  LIBRE  PENSÉE  AU  XYII^  SIÈCLE 

I.   —   EXISTENCE    DE    LA    LIBRE    PENSEE. 

De  l'apparence  religieuse  du  xvii^  en  général, 
et  à  cette  occasion  :  1^  du  développement  des 
grandes  congrégations  ;  2^  du  mouvement  jaii- 

1.  [F.  Brunetière  fit  ces  leçons  sous  les  auspices  de 
la  Société  des  Conférences  de  janvier  à  mars  1905  : 
c'est  la  dernière  fois  qu'il  ait  parlé  en  public.  Il  les 
rédigea,  en  mai  1905,  sous  la  forme  très  abrégée  que 
voici.  Nous  reproduisons  un  manuscrit  autographe,  en 
suppléant  çà  et  là  quelques  mots.  En  plusieurs  lieux 
l'exposé  de  Brunetière  est  difficile  à  suivre,  si  l'on 
ne  s'est  pas  référé  à  tel  passage,  par  lui  indiqué,  de  tel 
livre  :  nous  avons  transcrit  en  note  l'essentiel  de  ces 
passages.  Toutes  nos  additions  au  manuscrit  sont 
imprimées  entre  crochets.  —  J.  B.] 
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séniste  ;  3^  de  quelques  conversions  mémo- 
rables. 

Si  cependant  on  regarde  de  plus  près,  les  phé- 
nomènes ci-dessus  rapportés  n'intéressent  que 
la  foule  et  l'élite,  et  la  bourgeoisie  se  développe 
en  dehors  d'eux.  [Cf.  Diderot,  article  Encyclo- 
pédie^ et  Sainte-Beuve,  Port- Roy al^   III,  304.) 

Progrès  de  la  libre  pensée  dans  la  bourgeoisie 
prouvés  par  les  témoignages  :  de  Lessius,  dans 
son  De  Proi^identia  Numinis  (1613),  peu  connu, 
rarement  cité,  capital  ;  — de  Garasse,  dans  sa 
Doctrine  curieuse  (1623),  qu'il  faut  d'ailleurs 
juger  sévèrement^;  —  de  Tallemant  dans  ses 
Historiettes  \  —  et  de  Pascal  dans  ses  Pensées. 

Car,  pourquoi  Pascal  a-t-il  formé  le  plan 
d'écrire  ses  Pensées'^  Je  n'admets  pas  un  seul 
instant  que  ce  soit  pour  lui-même,  et,  à  ce  pro- 
pos, du  ((  septicisme  »  de  Pascal.  Mais  il  a  voulu 
dissiper  les  objections  que  les  libertins  lui 
avaient  opposées  dans  le  monde  ^  \  il  a  voulu 
montrer  qu'en  même  temps  qu'une  «  restaura- 
tion de  la  morale  »,  son  jansénisme  en  était  une 
de  l'apologétique;  il  a  voulu  parer  à  un  dan- 
ger qu'il  voyait  grandir  tous  les  jours  ;  —  et  de 
l'importance  qu'il  attachait  à  ce  triple  objet, 
de  là  le  caractère  passionné  des  Pensées. 

1.  Digression  sur  Garasse  et  l'autorité  qu'on  hii 
prête. 

2.  Insister  à  ce  propos  sur  la  vie  mondaine  de  PascaL 


ORIGINES  DE  L'ESPRIT   ENCYCLOPÉDIQUE.        237 

Mais  quels  étaient  ces  Libertins  qu'il  préten- 
dait combattre  ?  et  quel  [était  le]  principe  de  leur 
incrédulité?  L'indifférence  en  matière  de  religion 
n'a  pas  toujours  la  même  origine,  parce  qu'elle 
n'a  pas  toujours  les  mêmes  causes. 

Car  on  peut  être  incroyant  par  insouciance 
des  questions  religieuses  et  faute  de  temps  pour 
s'en  occuper:  un  homme  d'affaires,  un  politicien; 
—  on  peut  être  incroyant  par  impatience  des 
contraintes  morales  que  la  religion  imposerait  : 
Ninon  de  Lenclos,  le  Régent;  —  on  peut  être 
incrédule  par  haine  de  la  religion  et  jalousie  de 
l'autorité  qu'elle  exerce  ;  ainsi  Voltaire  ou  Rous- 
seau. On  peut  encore  être  incrédule  pour  des 
raisons  qu'on  croit  «  historiques  »  ou  même 
((  scientifiques  »  :  Strauss,  Renan,  Littré.  Com- 
ment le  xvii^  siècle  l'a-t-il  été? 

Pour  répondre  à  cette  question,  qu'on  n'a 
guère  traitée  que  de  manière  anecdotique, 
prenons  trois  hommes,  trois  œuvres,  trois  épo- 
ques : 

La  Mothe  le  Vayer,  1630-1650  ; 

Molière,  1662-1673  ; 

Pierre  Bayle,  1682,  1695,  1705. 
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II.  LES  TROIS  EPOQUES   DE    LA  LIBRE   PENSEE 

AU    XVII^    SIÈCLE. 

/.  —  La  Mothe  le   Vayer. 

La  Mothe  le  Vayer,  personnage  considérable 
dans  la  société  de  son  temps.  Abondance  de 
son  œuvre  et  son  insignifiance  actuelle. 

Caractère  général  de  sa  philosophie  :  le  conti- 
nuateur de  Montaigne.  Sa  manière,  «  sincère  » 
ou  non  \  de  fonder  la  vérité  de  la  religion 
sur  l'impossibilité  de  s'en  remettre  à  la  raison  ;  — 
sur  l'impossibilité  d'atteindre  la  vérité  par  les 
moyens  qui  sont  ceux  de  la  critique  ;  —  et  sur 
l'égale  vraisemblance  des  contraires,  on  serait 
tenté  de  dire  :  «  l'identité  des  contradictoires  ». 
La  religion  est  craie  de  V impossibilité  d'atteindre 
la  {hérité  par  une  autre  ç^oie. 

Si  ce  dessein  a  quelque  analogie  avec  celui  de 
Pascal?  et  qu'en  tout  cas  il  n'est  autre  que 
l'hérésie  condamnée  par  l'Église  sous  le  nom  de 
Fidéisme. 

Les  deux  ouvrages  capitaux  de  La  Mothe 
le  Vayer.  1^  Orasius  Tubero  (1633-1671,  date 
incertaine),  et  2^  La  ç^ertu  des  Païens  (1642). 

1.  Digression  sur  la  sincérité  philosophique. 
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Scandale  causé  par  ce  dernier  livre.  Interven- 
tion d'Arnauld. 

Danger  de  la  thèse  soutenue  par  La  Mothe  le 
Vayer,  que  «  la  foi  n'est  pas  nécessaire  au  salut  » 
et  moins  encore  «  la  religion  à  la  vertu  ».  Inter- 
ruption de  la  discussion  par  l'affaire  du  Jan- 
sénisme (1643-1663). 

"i.  —   Molière. 

Qu'il  n'est  pas  ici  question  de  savoir  ce  que 
Molière  a  voulu,  ni  s'il  a  voulu  quelque  chose, 
ni  même  ce  qu'il  a  pu  penser  intérieurement 
de  son  œuvre  ;  —  mais  uniquement  de  ce  que 
ses  contemporains  ont  vii^  ou  cru  voir  dans  son 
œuvre. 

Sa  philosophie  de  la  nature.  Contraindre  ou 
régenter  la  nature,  c'est  aux  yeux  de  Molière 
la  ((  mutiler  »  sous  le  vain  prétexte  de  la.  «  per- 
fectionner »,  et  là  même  sont  :  1^  la  source  de 
tous  les  ridicules  (Sganarelle,  Arnolphe,  Ar- 
mande); —  2^  le  principe  de  tous  les  vices  (Tar- 
tuffe, don  Juan,  Trissotin); —  3^  l'origine  de 
toutes  les  erreurs  (Philaminte). 

D'où  cette  conséquence  que  l'imitation  de  la 
nature  sera  le  principe  de  toute  morale,  comme 
de  toute  esthétique,  et  même  de  toute  médecine. 
(Voir  Malade  imaginaire^  éà.  Despois,  IX,  395, 
397,399;  et  cf.  Diderot,  éd.  Assézat,  I,  245,246.) 
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Là  est  en  même  temps  la  réponse  à  toutes 
questions  qu'on  se  pose  :  parenté  de  Molière 
avec  Rabelais,  exacte  signification  de  Tar- 
tuffe^ faveur  de  Molière  auprès  des  «  libres 
penseurs  )>,  etc.  Il  a  popularisé,  sans  la  nommer, 
la  philosophie  de  la  nature,  et  proclamé  publi- 
quement qu'aucune  morale  ne  valait  les  «  le- 
çons ))  de  la  nature. 

Diversité  de  sens  que  peut  recevoir  le  mot 
nature  )>,  mais  que  de  toutes  manières  il  n'y 
en  a  point  de  plus  contraire  à  celui  de  «  grâce  »  \ 
ni  donc  de  moins  a  chrétien  »  et  surtout  au 
temps  de  Molière.  Comment,  par  ce  lien,  Molière 
se  rattache  à  La  Mothe  le  Vayer  et  tous  deux 
à  Pierre  Bayle,  car  là  où  suffît  la  nature,  à  quoi 
bon  quelque  espèce  de  religion  que  ce  soit? 

3.  —  Pierre  Bayle. 

Les  Pensées  sur  la  Comète  (1682).  Caractères 
de  ce  livre  trop  peu  vanté  et  trop  peu  connu. 
Bayle  écrit-il  aussi  mal  qu'on  l'a  quelquefois 
prétendu?  Désordre  de  la  composition,  goût 
fâcheux  de  certaines  plaisanteries,  enchevê- 
trement et  chevauchement  des  idées. 

Le  paradoxe  sur  l'athéisme.  Comment  il  est 
développé  dans  le  texte  de  Bayle,  et  ce  qu'il 

1.  Cf.  le  passage  de  V Imitation  sur  la  nature  et  la 
grâce. 
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signifie  dans  la  langue  de  nos  jours  :  1^  que 
notre  conduite,  en  général,  ne  dépend  pas  de  nos 
principes  ou  de  nos  croyances  ;  2^  que  la  mo- 
rale, quelque  définition  qu'on  en  donne,  est  par 
suite  indépendante  de  toute  religion  ;  3^  que 
l'utilité  de  la  religion,  quelle  qu'elle  soit,  n'est 
donc  pas  de  fonder,  de  régler  ou  de  sanctionner 
la  morale.  —  Caractère  conscient  de  ces  théories 
dans  les  Pensées  sur  la  Comète^  valeur  de  la 
pensée  de  Bayle.  Mais  les  libres  penseurs  de 
son  temps  n'en  aperçoivent  pas  d'abord  la  por- 
tée ;  —  et  on  peut  se  demander  si  ses  adver- 
saires l'ont  bien  vue. 


III.   —    LA    RESISTANCE    CONTRE    LA    LIBRE 
PENSÉE    ET    SA    MALADRESSE. 

Quelques  passages  connus  de  Nicole  et  de 
Leibniz.  (Cf.  Sainte-Beuve,  loc.  cit}.) 

Les  Caractères  de  La  Bruyère  et  son  chapitre 
des  Esprits  Forts.  Importance,  intérêt,  et  signi- 

1.  [«Il  faut  que  vous  sachiez  que  la  grande  hérésie  du 
monde  n'est  plus  le  calvinisme  ou  le  luthéranisme,  que 
c'est  l'athéisme,  et  qu'il  y  a  de  toutes  sortes  d'athées, 
de  bonne  foi,  de  mauvaise  foi,  de  déterminés,  de  vacil- 
lants et  de  tentés.  »  (Nicole.)  —  «  La  grande  hérésie  des 
derniers  temps,  c'est  l'incrédulité.  »  (Nicole.)  —  «  Plût 
à  Dieu  que  tout  le  monde  fût  au  moins  déiste,  c'est-à- 
dire  bien  persuadé  que  tout  est  gouverné  par  une  souve- 
raine sagesse.  »  (Leibniz.)] 

16 


c 
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flcation  peu  douteuse  de  ce  chapitre  à  sa  date, 
1688  ;  et  observation  sur  la  place  qu'y  tiennent 
les  arguments  astronomiques. 

Faut-il  reprocher  à  Bossuet  de  n'être  pas  in- 
tervenu plus  énergiquement  ?  —  Oui  et  non. 
Distrait  par  les  gallicans,  les  protestants, 
le  quiétisme,  il  eût  peut-être  mieux  fait  de  per- 
sévérer dans  sa  démonstration  de  l'idée  de  Pro- 
vidence. 

Une  erreur  plus  grave  et  double,  de  Louis 
XIV,  a  été  de  révoquer  l'édit  de  Nantes  (1685)  et 
de  pousser  à  bout  la  persécution  de  Port-Royal. 
Il  a  en  effet  renversé  ainsi  les  deux  principales 
barrières  qui  fissent  obstacle  aux  progrès  de  la 
libre  pensée,  et  déchaîné  la  licence. 

Preuves  de  ce  fait  dans  la  littérature  de  Re- 
gnard,  Dancourt,  Lesage,  contemporaine  de  ce 
qu'on  appelle  le  «  règne  de  l'hypocrisie  »  ^  ;  — 
dans  l'influence  des  sociétés  telles  que  celles  des 
Deshoulières,  Vendôme,  Ninon  de  Lenclos  ;  et 
dans  les  mœurs  de  la  cour  elle-même. 

Que  toutefois  cette  «  corruption  )>  et  cette 
((  incroyance  »  ne  sont  encore  que  des  né- 
gations^  et    non    pas   des  doctrines  '-.   Il  s'agit 

1.  Insister  sur  ce  point,  complément  omis  dans  les 
histoires  :  la  littérature  de  la  Régence  est  antérieure  à 
la  Régence,  contemporaine  de  Maintenon,  et  entière- 
ment libre  dans  ses  manifestations. 

2.  Excepté  peut-être  dans  Bayle?  Faire  une  note. 
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de  les  voir  se  transformer  en  «  affirmations  « 
et  bientôt  en  credo,  sous  différentes  in- 
fluences, dont  la  première  en  date  est  le  car- 


tésianisme. 


DEUXIEME     LEÇON 
LA  FORTUNE  DU  CARTÉSIANISME 

Trois  erreurs  sur  la  cartésianisme,  inventées, 
répandues,  consacrées  par  V.  Cousin  et  ses 
disciples  (Saisset,  Simon,  Bouillier,  P.  Janet)  : 
1^  sur  la  personne  et  le  caractère  de  Des- 
cartes ;  —  2^  sur  l'influence  et  la  propagation 
du  cartésianisme  ;  —  3°  sur  le  vrai  moment  et 
la  nature  de  son  influence. 

I.    LA    PERSONNE    DE    RENÉ    DESCARTES. 

Combien  le  vrai  Descartes  a  différé  du  per- 
sonnage de  convention,  qu'on  nous  donne 
comme  un  modèle  de  mesure,  de  bon  sens  et  de 
juste  raison.  —  Son  portrait  par  Frans  Hais 
(musée  du  Louvre),  renseignements  conformes 
dans  Baillet  {Vie  de  Descartes):  le  maniaque 
(Cf.  422-449)^;  —  l'agité,  son  changement  de 

1.  [  «  Ses  heures  pour  manger  étaient  réglées  sans 
gêne,  et  jamais  il  ne  passait  la  mesure  qu'il  avait  pres- 
crite à  la  quantité  des  nourritures  qu'il  avait  à  prendre.... 
Il  avait  remarqué,  en  faisant  ses  expériences/qu'il  n'y 
avait  rien  de  meilleur  qu'une  omelette  composée  d'œufs 
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lieux  et  d'occupations  ;  —  le  visionnaire  (Cf.  80)^ 
Pourquoi  n'en  parle-t-on  jamais?  et,  au  con- 
traire, ne  peut-on  parler  de  la  «  conversion  » 
de  Pascal,  improprement  nommée  d'ailleurs, 
sans  parler  de  l'accident  du  pont  de  Neuilly? 
Parti  pris  du  spiritualisme  éclectique. 

Même  parti  pris  dans  les  jugements  portés 
sur  l'écrivain.  (Cf.  Nisard,  Lût,  française^  II.) 
Obligation  d'y  regarder  de  plus  près.  —  Et, 
de  quelque  manière  qu'on  définisse  le  «  grand 
écrivain  »,  par  l'ampleur  de  son  envergure, 
ou  par  l'originalité  de  son  expression,  ou  par  le 
caractère  lapidaire  de  son  style,  ou  par  le  chan- 
gement imposé  à  la  langue,  Descartes  n'est  pas 
un  grand  écrivain.  —  Caractères  du  style  de 
Descartes  :  esprit  et  humour,  clarté  géné- 
rale, prolixité  sans  diffusion,  embarras  sans 
obscurité.  Descartes  est  un  bon  écrivain  sans 
plus.    Un    bon    écrivain,    c'est    celui    qui    dit 

couvés  depuis  huit  ou  dix  jours,  qui  la  rendraient  détes- 
table si  le  terme  était  plus  ou  moins  grand.  »] 

1.  [  «  Il  fatigua  son  esprit  de  telle  sorte  que  le  feu  lui 
prit  au  cerveau  et  qu'il  tomba  dans  une  espèce  d'enthou- 
siasme qui  disposa  de  telle  manière  son  esprit  déjà 
abattu  qu'il  le  mit  en  état  de  recevoir  les  impressions  des 
songes  et  des  visions.  Il  nous  apprend  que,  le  dixième  de 
novembre  1619,  s'étant  tout  rempli  de  son  enthousiasme 
et  tout  occupé  de  la  pensée  d'avoir  trouvé  ce  jour-là 
les  fondements  de  la  science  admirable,  il  eut  trois 
songes  consécutifs  en  une  seule  nuit,  qu'il  s'imagina  ne 
pouvoir  être  venus  que  d'en  haut.  »] 
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parfaitement  ce  qu'il  veut  dire,  et  même  tout  ce 
qu'il  veut  dire,  mais  toutefois  sans  le  dire  d'une 
manière  qui  lui  soit  «personnelle  »  ou  «unique  ». 
Que  pour  ces  raisons  l'influence  «  littéraire  )) 
de  Descartes  a  été  nulle,  et  on  n'en  trouve  pas 
trace  chez  les  contemporains.  Exagération  des 
Cousin  et  des  Nisard  à  ce  sujet,  vérité  du  mot 
de  Voltaire  sur  «  le  premier  livre  de  génie 
qu'on  vit  en  prose  »,  les  Proç^inciales^  et  qu'on 
le  reconnut  unanimement  comme  tel.  Il  avait 
d'ailleurs  été  précédé  des  Lettresde  Balzac  (1624) 
et  des  premières  pièces  de  Corneille,  y  compris 
Médée  (1634)  et  le  Cid  (1636-1637). 

II.     LA      PROPAGATION      DU      CARTÉSIANISME. 

Indifférence  relative  au  milieu  de  laquelle  a 
paru  le  Discours  de  la  Méthode  (1637),  prouvée 
par  les-plaintes  du  libraire  (Cf.  Baillet)  et  l'ab- 
sence des  témoignages  littéraires.  La  diffusion 
du  cartésianisme  a  été  contrariée  par  les  affaires 
du  jansénisme  {Augustinus^  1641  ;  Fréquente 
Communion^  1643),  auxquelles  l'opinion  accorda 
bien  plus  d'attention  qu'à  la  Dioptrique  ou  à 
la  Géométrie.  Il  y  a  aussi  Corneille,  dont  c'est 
((  le  midi  »,  comme  dira  Boileau,  de  1636  à  1647, 
du  Cid  à  Héraclius]  il  y  a  même  Vaugelas  et  la 
préciosité  (1647),  et  il  y  a  enfin  la  Fronde.  Mort 
de  Descartes,  1650. 
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Une  autre  cause  qui  contrarie  le  succès  du  car- 
tésianisme est  l'opposition  de' Pascal.  (Cf.Brun- 
schvicg,  petite  édition  des  Pensées^  p.  360, 
passages  contre  Descartes.) 

Relations  internes  du  cartésianisme  et  du 
jansénisme.  Aveuglement  des  Nicole  et  des 
Arnauld,  qui  n'ont  pas  compris  que  si:  1^  Dieu, 
2^  l'âme,  3^  la  Providence  se  démontrent  ra- 
tionnellement^ nul  besoin  de  religion.  Si  d'ailleurs 
Pascal,  qui  était  homme,  n'a  pas  été  éclairé  sur 
tous  ces  points  par  le  dédain  même  que  lui  avait 
témoigné  Descartes  ;  et  à  ce  propos  de  la  vanité 
de  Descartes.  (Cf.  Baillet,  passim^  et  Huyghens 
sur  Baillet.)  Mais  le  cartésianisme,  c'était  bien 
le  rationalisme,  et  le  rationalisme^  qu'il  ne  faut 
pas  plus  confondre  que  le  raisonnement  avec  la 
raison^  est  le  contraire  du  christianisme. 

Mais,  après  la  mort  de  Pascal  (1662),  et  quand 
on  eut  ramené  les  cendres  de  Descartes  à  Paris 
(1667),  au  moment  de  la  «  paix  de  l'Église  »,  et 
quand  tout  le  monde  ne  semblait  songer  qu'à 
s'embrasser,  —  jeunesse  de  Louis  XIV,  —  le 
cartésianisme  commence  à  prendre  faveur, 
et  surtout  les  femmes  travaillent  à  sa  propaga- 
tion. —  Sympathie  des  femmes  pour  le  carté- 
sianisme, et  à  ce  propos  de  Christine  et  d'Eli- 
sabeth. Renseignements  dans  les  Lettres  de 
Mme  de  Sévigné  et  la  Correspondance  de 
Bussy.  Complaisance  des  précieuses  pour  le  car- 
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tésianisme  ^  Quelques  raisons  de  cette  com 
plaisance,  et  notamment  qu'il  n'est  pas  besoin 
d'être  érudit  à  la  manière  des  critiques  ou  des 
grammairiens,  pour  aborder  Descartes.  Mme  de 
Sablé,  Mme  de  Grignan,  Mlle  Dupré,  Mlle  Des- 
cartes, Mlle  de  la  Vigne.  Les  femmes  de  la  société 
de  Fontenelle  et  la  marquise  des  Entretiens^ 
Mme  de  Lambert,  Mlle  Delaunay.la  duchesse  du 
Maine.  Le  cartésianisme  devient  à  la  mode  -.  » 
Dernier  effort  des  adversaires.  Opposition  des 
universités.  (Paris,  1671  ;  Angers,  1675;  Caen, 
1677;  cf.  Francisque  Bouillier,  Philosophie  car- 
tésienne.)ha.  censure  de  Huet  et  les  deux  lettres 
de  Bossuet  sur  le  cartésianisme,  la  plus  carac- 
ristique  dans  l'édition  de  Bar-le-Duc  et  dans  la 
Correspondance  de  Huet  ^.  Inutilité  de  cette  op- 
position; diffusion  universelle  du  cartésianisme, 
et  coïncidence  de  sa  diffusion  avec  les  Principes 
de  Newton,  qui  la  ruinent  scientifiquement. 

III.    INFLUENCE    DU    CARTÉSIANISME. 

Laissant  de  côté  son  action  scientifique,  il  en 

1.  Rôle  des  femmes  de  France  dans  le  mouvement 
des  idées  :  1^  dans  la  réforme;  2^  dans  V Encyclopédie; 
3°  dans  le  cartésianisme.  ^ 

2.  Cf.  Fontenelle,  Éloges  de  Régis  et  de  Carré. 
—  Descartes  chez  Mme  de  Montespan.  —  Bussy,  Hist. 
am.,  III,  42. 

3.  C'est  aussi  celle  qu'on  ne  cite  presque  jamais. 
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est  résulté  d'abord  un  élargissement  du  domaine 
de  la  connaissance  —  et  même  de  la  mentalité  con- 
temporaine. Représentons-nous,  pour  entendre 
ceci,  le  champ  des  curiosités  d'un  Racine  ou 
d'un  Boileau,  ou  relisons  la  lettre  de  Bossuet,  et 
voyons  les  questions  qu'il  y  déclare  «  indiffé- 
rentes ».  Comparons  alors  les  Entretiens  de 
Fontenelle,  qui  ont  déjà  paru  (1686),  et  consi- 
dérons de  combien  de  choses  nouvelles  il  y  est 
traité  ^  Et  ne  disons  pas  que  l'honneur  en 
revient  à  la  science  ;  mais  c'est  le  cartésianisme 
qui  a  éveillé  la  curiosité  scientifique  en  mon- 
trant ((  la  nature  »  aussi  subtile  et  ingénieuse  en 
ses  opérations  que  l'esprit. 

Autre  effet  du  cartésianisme  :  l'institution 
d'un  nouveau  type  de  certitude,  le  type  mathé- 
matique, dont  on  va  faire  la  mesure  des  autres. 
(Cf.  une  scène  trop  rarement  citée  de  Don  Juan^ 
III,  1.)  Gravité  de  l'erreur,  ou  du  sophisme,  et  à 
ce  propos  de  différents  sens  du  mot  croire. 
Peut-on  «  croire  )>  ce  que  l'on  «  sait  )>  ? 

On  ne  croit,  en  bon  français,  ni  que  deux  et 
deux  font  quatre,  ni  que  tous  les  hommes  sont 
mortels  ;  on  le  sait  de  science  certaine.  Et,  à  ce 

1.  Voir  dans  Suard,  Mémoires  sur  Garât,  I,  79,  une 
jolie  page  sur  ce  sujet.  [Elle  se  termine  ainsi  :  «  Une 
science  hérissée  de  calculs,  transformée  en  tableaux, 
enchante  l'ignorance  qui  la  comprend,  étend  à  l'infini 
le  champ  usé  des  vérités  et  des  fictions  poétiques  et 
agrandit  la  création  de  nouveaux  mondes.  »] 
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sujet,  le  second  exemple  prouve  qu'il  y  a 
d'autres  types  de  la  certitude  que  la  certitude 
mathématique.  Il  y  a  une  «  certitude  expéri- 
mentale ))  :  tous  les  hommes  sont  mortels.  Il 
y  a  une  «  certitude  historique  »  :  César  a  été 
assassiné  dans  le  Sénat.  Il  y  a  une  «  certitude 
morale  »  ^  :  la  vie  de  ce  monde  ne  se  termine 
pas  à  la  mort.  Et  de  ces  formes  de  la  certitude, 
aucune  n'a  de  commune  mesure  avec  la  certi- 
tude mathématique.  Une  des  conséquences  du 
cartésianisme  a  été  de  conférer  à  la  dernière  une 
dignité  unique,  et  ce  n'est  pas  sa  moindre 
erreur. 

Enfin  le  mépris  de  la  tradition  est  encore  une 
conséquence  du  cartésianisme,  fondé  sur  la  con- 
fiance de  l'esprit  humain  en  lui-même  ^,  sur  le 
pouvoir  de  la  méthode  et  sur  la  supposition  du 
progrès.  Ce  qu'on  va  voir  en  étudiant  la  que- 
relle des  anciens  et  des  modernes. 

1.  Cf.  Ollé-Laprune,  La  certitude  morale, 

2.  Introduire  ici  une  nouvelle  interprétation  du  Cogito, 
ergo  sum  :  Je  pense,  donc  je  suis.  — •  je  ne  suis  qu'en  tant 
que  je  pense  ;  —  ma  pensée  est  donc  Moi  ;  —  et  je  ne 
puis  y  renoncer  qu'en  m'abdiquant  moi-même. 


TROISIEME    LEÇON 

LA  QUERELLE   DES  ANCIENS 
ET    DES    MODERNES 


Les  deux  aspects  de  la  question,  dont  il  est 
facile  de  ridiculiser  l'un  comme  ne  répondant 
plus  à  rien  d'actuel,  et  dont  l'autre  est  tout  con- 
temporain, si  la  question  des  Anciens  et  des 
Modernes  n'est  autre  que  la  question  de  la 
tradition,  la  question  du  progrès  et  la  question 
du  latin. 

I.    —    LES    ORIGINES    DE    LA    QUERELLE. 

Le  mouvement  de  la  Renaissnce  avait  épuisé 
ses  effets  utiles  i,  —  ou  du  moins  beaucoup  de 
gens  le  pensaient,  —  et  on  en  avait  assez  des  Grecs 
et  des  Romains.  On  leur  en  voulait  incidemment 
de  s'opposer  comme  un  obstacle  au  développe- 
ment du  «  merveilleux  chrétien  »  et,  à  ce  propos, 
deux  mots  sur  l'imitation  du  Tasse  dans  la  litté- 
rature française  du  xvii^  siècle.  —  Remarquer 

1.  Peut-être  ici  quelques  mots  sur  la  contre-ré  for- 
mation. 
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que  Chapelain,  quoique  bien  plus  érudit  que 
Boileau,  n'avait  pas  proscrit  cette  imitation. 

Opposition  en  littérature  des  «  lettrés  de  la 
cour  »  et  de  ceux  de  la  «  ville  ».  (Cf.  Fontenelle, 
dans  son  Eloge  de  Malezieu,  L  385.)  Tous  les 
lettrés  de  la  cour  partisans  des  anciens,  et  ceux 
de  la  ville,  tous  modernes.  Importance  de  cette 
opposition.  (Cf.  1^^  Leçon  :  la  bourgeoisie, 
libre  penseuse;  l'élite,  chrétienne.) 

Rivalités  de  personnes.  Les  Boileau  et  les 
Perrault.  Le  siècle  de  Louis  le  Grand  (1687).  Les 
Parallèles  des  anciens  et  modernes  (1692,  1697). 
Les  réponses  de  Boileau  (1694, 1701).  Qualités  et 
défauts  des  deux  adversaires  :  Boileau  pédant, 
rogue,  et  insuffisant  dans  le  sens  de  sa  propre 
opinion  ;  ses  Réflexions  sur  Longin.  Légèreté  de 
Perrault,  et  son  ignorance  ou  sa  mauvaise  foi. 
Inutilité  d'analyser  les  textes  en  détail,  et  intérêt 
d'en  dégager  le  contenu  plus  ou  moins  claire- 
ment exprimé. 

Tout  le  débat  se  ramenait  en  effet  à  trois 
points  : 

1^  Les  anciens  nous  sont-ils  supérieurs  :  a,  en 
fait  ;  b,  par  nature;  et  en  quoi,  ou  pourquoi  ? 

2^  Supposé  qu'ils  nous  soient  supérieurs,  et 
sauf  à  préciser  en  quoi,  devons-nous  pour  cela 
les  imiter  et  ne  concevoir  en  tout  cas  l'art  ou  la 
littérature  que  d'après  eux  ? 

3^  Qu'on  les  imite  ou  non,  quelle  place  doivent- 
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ils  tenir  dans  la  culture  générale  de  l'esprit 
moderne,  dans  nos  sentiments  d'éducation, 
et,  par  conséquent,  dans  nos  programmes  d'é- 
tudes ? 

Difficulté  de  ces  questions,  et  impossibilité 
de  les  trancher  par  oui  ou  par  non,  en  raison 
d'une  infinité  d'autres  questions  auxquelles 
elles  sont  connexes,  et  dont  la  plus  générale, 
comme  la  plus  obscure,  est  celle  du  Progrès^  que 
Perrault  lui-même  ou  Boileau  semblent  avoir  à 
peine  entrevue,  mais  dont  il  semble  que  Fonte- 
nelle  se  soit  fait  une  idée  assez  juste. 

II.    —    FONTENELLE. 

Les  débuts  de  Cydias.  Erreur  sur  le  «  coup  » 
que  Molière  et  Boileau  auraient  porté  à  la  pré- 
ciosité. Ils  ont  fait  rire  aux  dépens  de  Cathos  et 
de  Madelon,  mais  ils  n'ont  rien  détruit,  et 
Fontenelle  en  est  un  bon  exemple,  (Cf.  Dia- 
logues^ Entretiens  suf  la  pluralité  des  mondes^ 
Lettres  du  Chemlier  d'Her'''',  de  1680  à  1686.) 
Citations  des  Lettres  du  chevalier  d'Her  **. 

Mais  quelque  chose  de  nouveau  s'est  passé,  et 
on  s'en  aperçoit  à  l'ironie  dont  se  nuance  la  pré- 
ciosité de  Fontenelle.  Voyez  ses  Dialogues  (éd. 
Belin  en  3  vol.,  p.  183,  190,  196,  204,  212,  224, 
231,  240,  243,  248),  et  comparez  les  plaisanteries 
d'Ernest  Renan  et  d'Anatole  France. 


254  ETUDES  SUR   LE  XVIIf  SIÈCLE. 

Changement  de  manière  ^  La  réorganisation 
de  l'Académie  des  sciences.  Fontenelle  secrétaire 
perpétuel.  Son  cartésianisme  se  déclare  :  il 
prend  ouvertement  parti  contre  les  anciens 
(I,  13);  il  attaque  sans  détour  la  «  méthode 
d'autorité  (1, 1);  il  exprime  de  «longs  espoirs  )>, 
et  déjà,  dans  l'expression  de  ses  espérances,  se 
dessine  l'idée  du  progrès,  car  il  ne  doute  point 
de  la  réalité  du  progrès  scientifique,  et  il  entre- 
voit la  solidarité  de  toutes  les  sciences  entre  elles 
et  avec  les  autres  branches  du  savoir  humain. 

C'est  ce  qu'on  voit  bien  dans  son  œuvre  capi- 
tale :  les  Éloges  des  suivants  (1699-1727),  qu'il 
faut  lire  dans  l'ordre  chronologique,  et  en  insis- 
tant de  préférence  sur  quelques-uns,  comme 
Bernouilli^  Cassini^  Leibniz^  Newton,  Caractère 
combatif  des  premiers,  apaisement  et  satisfac- 
tion de  la  victoire  presque  gagnée  dans  les  se- 
conds, réapparition  du  scepticisme  initial  dans 
les  derniers. 

III.    —    LA    FIN    DE     LA    BATAILLE. 

Résistance  des  partisans  des  anciens,  —  et  en 
particulier  de  Mme  Dacier.  —  Ses  principaux 
adversaires,  et  à  cette  occasion  quelques  mots  de 
La  Mothe  et  de  Marivaux.  L'abbé  Terrasson. 

_  1.  Insister  au  moyen  de  traits  appropriés  sur  la  cul- 
ture scientifique  réelle  de  Fontenelle. 
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Les  plaisanteries  de  Marivaux,  feu  d'artifice 
après  la  fête  (la  seconde  Surprise  de  V Amour). 
Triomphe  final  du  bataillon  des  Modernes. 

Part  des  femmes  dans  cette  victoire  :  la 
duchesse  du  Maine,  Mme  de  Lambert,  Mlle  de 
Launay  (son  projet  de  mariage  avec  M.  Dacier). 
Tendance  naturelle  et  comme  élective  des 
femmes  à  la  «  modernité  »  et  coïncidence  par- 
ticulière de  ce  goût  avec  la  faveur  qu'elles  témoi- 
gnent au  cartésianisme. 

Les  partisans  des  anciens  deviennent  le  per- 
sonnage du  vieil  érudit,  dont  l'érudition,  con- 
finée dans  l'admiration  de  Pindare  et  d'Homère, 
est  synonyme  d'ignorance  de  son  temps,  de  la  vie 
et  du  monde. 

Ces  tendances  sont  favorisées  par  les  progrès 
de  l'aisance  et  du  luxe  (1715-1730).  Une  page  de 
Lemontey  sur  les  effets  généraux  du  système 
de  Law.  (Cf.  Histoire  de  la  Régence.)  Ces  progrès 
sont  une  forme  sensible  et  concrète  du  «  pro- 
grès »  en  général,  dont  on  voit  l'origine  dans 
la  coïncidence  du  progrès  proprement  scienti- 
fique avec  l'émancipation  des  anciens.  (Cf.  Vol- 
taire dans  le  Mondain  et  la  Suite  du  Mondain^ 
1736.) 

O  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  ferl 

C'est  le  contre-pied  d'Horace  : 

Aetas  majorum,  pejor  avis,  tulit 

Nos  nequiores. 
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Enfin,  pour  achever,  une  littérature  nouvelle 
se  forme,  en  dehors  et  aux  dépens  delà  tradition. 

La  comédie  de  Marivaux,  la  tragédie  de  Vol- 
taire, le  roman  de  Prévost  (  Les  ieux  de  V amour 
et  du  hasard  —  Alzire  et  Zaïre  —  Manon  Les- 
caut).  Les  personnages  en  sont  tous  neufs, 
étant  tous  ou  presque  tous  contemporains,  y 
compris  ceux  de  Voltaire  ;  les  intrigues  y  sont 
d'invention  pure  ;  les  mœurs  y  sont  proposées 
au  jugement  de  toutes  et  de  tous. 

IV. —  QUELQUES   CONSEQUENCES  DE   TOUT  CELA. 

Le  mot  tradition  s'établit  dans  les  esprits  en 
synonyme  de  superstition^  ce  qui  n'est  d'ail- 
leurs possible  qu'au  moyen  d'un  sophisme  qui 
établit  d'abord  l'identité  de  tradition  et  de 
passé  ^  Mais,  au  contraire,  il  faut  noter  que  la 
tradition  n'est  qu'une  part  du  passé,  et  celle 
même  dont  la  survivance  est  toute  seule  comme 
une  première  garantie  de  durée.  Virgile  et  Ho- 
race sont  «  vivants  »,  et  pourquoi  cela,  puisque 
Bavius  et  Mévius  sont  morts,  et  pourquoi 
Racine  ou  Molière,  puisque  Pradon  et  Scarron 
ont  cessé  d'exister? 

Autre  conséquence  :  le  progrès  est  conçu 
comme  émancipation^  libération^  abjuration  du 

1.  Voir  sur  la  «  tradition  »  P.  Leroux  et  Auguste 
Comte, 
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passé.  ((  Les  anciens  sont  les  anciens,  et  nous 
sommes  les  gens  de  maintenant.  ))  Le  mot  est  de 
Molière,  qui  ne  serait  pas  Molière,  si  tout  en 
étant  nous-mêmes  «  les  gens  de  maintenant  », 
nous  n'étions  aussi  des  contemporains,  en  quel- 
que mesure,  et,  avec  lui,  et  comme  lui,  des 
hommes  de  «  tous  les  temps  ».  —  Digression 
sur  l'humanisme  et,  à  ce  propos,  du  vrai  fonde- 
ment de  l'idéal  classique  ^ 

Dernière  conséquence,  plus  grave  :  l'éduca- 
tion tend  à  devenir,  à  tous  les  degrés,  la  dérision 
du  passé.  Mais  ceci  se  verra  mieux  plus  tard, 
dans  les  utopies  des  Diderot,  Helvétius,  Rous- 
seau, etc. 

En  attendant,  voyons  les  résultats  acquis  : 
indépendance  de  la  morale,  —  type  nouveau 
de  certitude,  —  abandon  du  passé,  —  concourir 
à  la  formation  de  l'idée  moderne  de  science. 

1.  riavTwv  avOp(o-o;  |j.£Tpov  et  réciproquement  ne 
considérer  comme  humain  que  ce  qui  est  «  le  même 
en  tout  temps  ». 
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QUATRIÈME     LEÇON 

LA  FORMATION  DE  L^DÉE  MODERNE 
DE   SCIENCE 


La  science  au  xvii^  siècle.  Grandeur  de  quel- 
ques découvertes  :  télescope,  microscope.  Le 
passage  de  Pascal  sur  les  deux  infinis  \  Orga- 
nisation des  sciences  par  le  moyen  des  Acadé- 
mies. (Cf.  Fontenelle,  Histoire^  1,4,  et  Laplace, 
Système  du  Mojide^  II,  457.) 

I.  —  CONSTITUTION   DU   DOMAINE   SCIENTIFIQUE. 

Changement  de  sens  du  mot  science.  Il  était 
synonyme  de  savoir  ou  d'éducation^  et  il  le 
devient  désormais  des  sciences  mathématiques, 
physiques  et  naturelles  ^.  Délimitation  du  do- 
maine de  la  science  :  1^  dans  son  autonomie, 
c'eBt-à-dire  comme  ne  relevant  que  de  ses 
méthodes  ;  —    2^    dans    son    opposition    aux 

1.  Il  y  en  a  une  traduction  dans  les  Dialogues  de  Per- 
rault. 

2.  Disons  surtout  physiques  et  naturelles.  Et  mieux 
encore  :  la  physique  mathématique  a  été  la  grande 
ouvrière  de  la  transformation  qu'on  veut  caractériser. 
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autres'  formes  du  savoir,  comme  ayant  son 
objet  à  elle,  tout  à  fait  distinct  de  celui  de  la 
religion,  ou  de  la  philosophie,  ou  de  l'histoire  ; 
et  3^  dans  son  hostilité  à  ces  autres  formes  ; 
car  quand  on  y  songe,  qu'est-ce  qui  l'a  empêché 
de  se.  ((  reconnaître  »  plus  tôt,  sinon  la  confiance 
superstitieuse  qu'on  avait  dans  la  parole  des 
Hippocrate,  des  Aristote,  des  Ptolémée. 

Ainsi,  sous  l'empire  des  circonstances,  com- 
mence à  se  dessiner  la  conception  de  la  science, 
non  pas  en  soi,  ni  spontanément  ;  ni  d'une  ma- 
nière qui  lui  soit  propre,  et  surtout  désintéressée, 
— mais  comme  une  machine  de  guerre.  La  science 
nous  émancipera  de  la  superstition  du  passé, 
puisqu'elle  n'a  connu  d'obstacle  à  son  progrès 
que  dans  cette  superstition  même  ;  —  et  de  cette 
émancipation,  à  son  tour,  on  verra  résulter  son 
progrès. 

Or,  aux  environs  de  1730,  trois  œuvres  maî- 
tresses représentent  la  force  de  résistance  du 
passé,  expriment  cette  «  superstition  du  passé  »  : 

1^  Les  Pensées  de  Pascal,  fondées  sur  la 
croyance  au  péché  originel,  c'est-à-dire  à  la 
perversion  naturelle  de  l'homme  ; 

2^  Le  Discours  sur  Vhistoire  unwerselle  de 
Bossuet,  fondé  sur  l'idée  de  Providence,  ou 
action  de  Dieu  sur  le  monde  ; 

30  Le  Traité  de  V existence  de  Dieu,  îondé  sur  la 
considération  des  causes  finales. 


,260  ETUDES  SUR   LE  XVIIl'  SIECLE. 

L'influence  de  Leibniz  concorde  avec  les  pré- 
cédentes, et  pour  celles  de  Bayle  ou  de  Spinoza, 
leur  division  contre  elles-mêmes  les  empêche 
de  prendre  autorité.  C'est  contre  ces  trois 
œuvres,  et  en  opposition  avec  elles  que  se  con- 
stitue le  concept  de  science. 

II.  LA  FORMATION  DU    CONCEPT    DE    SCIENCE. 

Première  étape.  —  La  proscription  des  causes 
-finales.  Si  nous  voulons  entendre  quelque  chose 
aux  phénomènes  de  la  nature,  il  est  essentiel 
de  ne  rechercher  ni  en  quoi  ils  contribuent 
à  la  gloire  de  Dieu  ;  ni  V intérêt  que  V homme  en 
tire  ;  ni  le  pourquoi  de  leur  comment^  —  qui 
sont  les  trois  points  de  vue  des  causes- finaliers. 
L'objet  de  la  science  n'est  que  la  constatation 
du  fait. 

Exemples  :  le  mouvement  de  la  terre,  le  prin- 
cipe d'Archimède,  la  circulation  du  sang.  De  la 
constatation  des  faits  particuliers  nous  passe- 
rons alors  à  la  recherche  de  leurs  liaisons  ;  et 
quand,  ayant  vérifié  ces  liaisons,  ce  qui  n'est 
pas  la  moindre  partie  de  la  tâche,  nous  les  au- 
rons trouvées  constantes^  nous  y  reconnaîtrons 
des  lois. 

Mais,  à  aucun  moment  nous  n'aurons  compté 
avec  l'utilité  de  l'homme,  et  nous  n'aurons 
examiné  s'il  nous  est  plus  ou     moins  avanta- 
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geiix  que  les  choses  même  humaines  se  compor- 
tent d'une  manière  ou  d'une  autre  :  Causarum 
finalium  inquisitio  sterilis^  etc. 

Deuxième  étape.  — U immutabilité  des  lois  de 
la  nature;  et  conséquemment,  pour  Dieu  même, 
l'impossibilité  d'y  contrevenir.  Du  Discours 
sur  Vhistoire  universelle  ;  et,  à  cette  occasion, 
de  deux  manières  d'entendre  la  Providence  : 
1^  la  Providence  générale^  qui  peut  être  celle  des 
savants  comme  elle  fut  celle  des  stoïciens^ 
lesquels  n'y  voient  qu'un  autre  nom  de  la 
fatalité  ou  de  la  nécessité.  Danger  de  l'équivoque 
et  importance  de  n'y  pas  tomber  (Cf.  Fénelon, 
Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce)  ;  2^  la  Provi- 
dence particulière^  et  que  la  plus  rigoureuse  défi- 
nition n'en  a  pas  été  donnée  par  Bossuet,  mais 
par  Calvin.  A  cette  conception  d'une  Providence 
toujours  maîtresse  de  disposer  du  cours  des 
choses  humaines  s'oppose  la  conception  que 
formulera  Montesquieu  :  Les  lois  sont  les  rap- 
ports nécessaires^  etc.,  et  il  en  résulte  la  triple  affir- 
mation :  i^  qu'il  n'y  a  pas  de  surnaturel  général^ 
ou  en  d'autres  termes  qu'il  peut  bien  y  avoir  des 
ignorances  actuelles,  mais  que  rien  n'est  en 
dehors  de  la  compétence  de  la  raison  ;  2^  qu'il 
n'y  a  pas  de  surnaturel  particulier  (question  du 
miracle)  ou  en  d'autres  termes  qu'aucune  consi- 
dération, d'aucune  sorte,  ne  peut  empêcher  la 
rigoureuse  application  de  la  loi  ;  3^  que  la  science 
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n'a  pas  besoin  de  Vhypothèse  Dieu  ;  et  qu'au 
contraire,  moins  elle  en  tient  de  compte,  et  plus 
elle  est  la  science.  (Cf.  Laplace.) 

Troisième  étape.  —  La  proscription  du  mys- 
tère; et  à  ce  propos,  d'une  page  curieuse  de  Vol- 
taire dans  ses  Remarques  sur  les  Pensées  de 
Pascal,  1728,  1734  (Cf.  Œuvres,  éd.  Beuchot, 
XXXVII,  41^),  rapprochez  le  mot  de  Berthelot 
«  qu'il  n'y  a  plus  de  mystères  »  et,  pour  y  répon- 
dre, comprenons-en  d'abord  la  portée.  Il  n'y  a 
plus  de  ((  mystère  »  si  l'on  pose  qu'il  n'y  a  de 
((  science  »  que  de  ce  qui  n'est  pas  mystérieux,  ou 
de  ce  qui  se  compte,  se  mesure  et  se  pèse;  ou  en- 
core de  ce  qui  «  tombe  sous  les  sens  ».  C'est  ce 

((  1.  [Quelle  étrange  explication  î  Uhomme  est  inconce- 
vable sans  un  mystère  inconcevable  !  C'est  bien  assez  de 
ne  rien  entendre  à  notre  origine,  sans  l'expliquer  par 
une  chose  qu'on  n'entend  pas....  Qu'aurait  répondu 
M.  Pascal  à  un  homme  qui  lui  aurait  dit  :  «  Je  sais  que 
le  mystère  du  péché  originel  est  l'objet  de  ma  foi  et 
non  de  ma  raison;  je  connais  fort  bien  sans  mystère 
ce  que  c'est  que  l'homme  ;  je  vois  qu'il  vient  au  monde 
comme  les  autres  animaux,  que...,  que...,  que  nous 
dépendons  en  tout  de  l'air  qui  nous  environne  ,  des 
ahments  que  nous  prenons,  et  que  dans  tout  cela  il  n'y 
arien  de  contradictoire.  L'homme  à  cet  égard  n'est 
point  une  énigme,  comme  vous  vous  le  figurez  pour 
avoir  le  plaisir  de  la  deviner.  L'homme  paraît  être  à  sa 
place  dans  la  nature....  Et  les  prétendues  contrariétés 
que  vous  appelez  contradictions  sont  les  ingrédients 
nécessaires  qui  entrent  dans  le  composé  de  l'homme, 
qui  est,  comme  le  reste  de  la  nature,  ce  qu'il  doit 
être.   »  (Voltaire,  /.  /.).] 
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que  nous  apprenons  encore  de  Voltaire  {ibidem^ 
p.  47),  et  nous  voyons  dans  ce  passage  que  le 
mystère  des  mystères,  «  c'est  celui  de  l'imperfec- 
tion de  la  raison  humaine  ».  Que  vaut  cette  con- 
ception de  la  science?  Deux  remarques  prélimi- 
naires. Elle  est  d'origine  purement  française;  et 
elle  n'a  été  longtemps  admise  que  par  des  demi- 
savants.  Fontenelle,  Voltaire,  Diderot,  Condor- 
cet  ne  sont  ni  ne  passeront  jamais  pour  des 
«savants»,  et,  parmi  tous  les  encyclopédistes, 
d'Alembert  seul  en  méritera  le  nom.  En  re- 
vanche. Leibniz  et  Newton,  contemporains  de 
cette  formation,  ne  pensent  pas  comme  nos  demi- 
savants,  ni  sur  la  question  des  causes  finales 
(Cf.  Newton,  dans  Saisset,  Essai  de  philoso- 
phie religieuse^  p.   151  *),  et  à  ce  propos  de  la 

1.  [«  La  philosophie  de  la  nature  consiste  à  raisonner 
sur  les  phénomènes  sans  s'appuyer  sur  des  hypothèses 
et  à  conclure  les  causes  d'après  les  effets,  jusqu'à  ce 
que  l'on  remonte  ainsi  à  la  première  de  toutes  les  causes, 
qui  certainement  n'est  point  mécanique.  Le  but  que 
cette  science  doit  se  proposer  n'est  pas  seulement  de  dé- 
velopper le  mécanisme  de  l'univers,  mais  de  résoudre 
des  questions  générales  telles  que  celles-ci  :  Qu'y  a-t-il 
dans  les  parties  de  l'espace  qui  sont  tout  à  fait  vides 
de  matière  ?  Et  pourquoi  les  planètes  gravitent-elles  vers 
le  soleil,  comme  cet  astre  gravite  vers  elles,  sans  qu'il 
existe  de  matière  tangible  entre  ces  corps?  D'où  vient 
que  la  nature  ne  fait  jamais  rien  inutilement,  et  d'où 
naît  tout  cet  ordre  merveilleux  ainsi  que  cette  admirable 
beauté  que  nous  voyons  dans  l'univers?  A  quelle  fin 
servent  les  comètes  ?....  Et  toutes  ces  choses  étant  si 
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vraie  manière  d'entendre  les  «  causes  finales  ». 
Belles  formules  à  ce  sujet  de  Darwin  {Origine  des 
espèces)  et  de  Claude  Bernard  {Introduction 
à  la  médecine  expérimentale)^  ni  sur  la  question 
de  la  Providence.  (Cf.  Leibniz  dans  Saisset,  ibi- 
dem^ p.  241  ^.)  Quelles  raisons  d'en  croire 
moins  Leibniz  que  Condorcet?  et  Newton  que 
Diderot?  si  d'ailleurs  Leibniz  et  Newton  sont 
plus  désintéressés,  et  s'ils  sont  les  auteurs  de 
leurs  découvertes  scientifiques? 

Mais  non  his  locus.  Ce  n'est  pas  encore  le 
moment  d'aborder  la  controverse  au  fond, 
et  il  faut  attendre  que  cette  conception  de  la 
science  ait  porté  ses  fruits.  Tout  ce  que  je 
voudrais  noter  présentement,  c'est  le  caractère 
franchement  antichrétien  de  cette  «  concep- 
tion de  la  science  ))  et  l'une  des  conséquences 
qui  en  est  résultée. 

parfaitement  opérées,  ne  paraît-il  pas,  d'après  les  phé- 
nomènes, qu'il  existe  un  Dieu  immatériel,  vivant,  intel- 
ligent, partout  présent?  »  (Newton).] 

1.  [«  Jésus-Christ  seul  a  fait  voir que  tous  les  che- 
veux de  notre  tête  sont  comptés  ;  que  le  ciel  et  la  terre 

périront  plutôt  que  la  parole  de  Dieu qu'aucune  de 

nos  actions  n'est  oubliée  ;  que  tout  est  mis  en  ligne  de 
compte,  jusqu'aux  paroles  oisives  et  jusqu'à  une  cuille- 
rée d'eau  bien  employée,  enfin  que  tout  doit  réussir  pour 
le  plus  grand  bien  des  bons.  ))  (Leibniz,  Z.  /.).] 
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III.     —     UNE    CONSEQUENCE    DE     LA     DOCTRINE. 

Le  caractère  antichrétien  est  assez  évident 
et  se  conclut  tout  seul  de  la  manière  dont  s'est 
formée  la  doctrine,  qui  peut-être,  en  quelques- 
uns  de  ses  représentants,  n'a  pas  vu  d'abord 
où  elle  tendait  et  s'est  dégagée  de  la  rencontre 
de  certaines  circonstances  autant  que  d'un 
((  dessein  formé  ».  Il  n'y  a  eu  d'abord  qu'inten- 
tion de  «  réagir  »,  sans  qu'on  mesurât  la  portée 
de  la  réaction,  et,  en  effet,  la  doctrine  ne  pren- 
dra pleinement  conscience  de  soi  qu'aux  envi- 
rons de  1750.  Mais  elle  est  responsable,  dès  à  pré- 
sent, d'un  ((  abaissement»  de  la  pensée,  solidaire 
de  son  «  élargissement  »  même.  (Cf.  sur  cet  élar- 
gissement la  précédente  leçon.) 

Les  grandes  questions,  les  questions  capitales, 
vont  en  quelque  sorte  s'évanouir  à  l'horizon  in- 
tellectuel; on  se  donnera  pour  excuse  que  «  la 
recherche  n'en  est  pas  scientifique  »  ni  la  dis- 
cussion susceptible  d'aboutir  à  des  conclusions 
qui  répondent  au  type  de  la  certitude  «  car- 
tésienne ».  ((  Allons-nous  nous  désoler  de  n'avoir 
que  cinq  sens,  dira  Voltaire,  et  de  ne  pas  con- 
naître le  secret  de  l'univers  ?  » 

Il  est  permis  de  voir  dans  cette  indifférence 
une  des  raisons  de  l'infériorité  générale  de  la 
littérature  du  xviii^  siècle,  et  notamment  du 
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manque  absolu  d'  «éloquence»  et  de  ((poésie», 
qui  vont  la  caractériser,  au  moins  jusqu'à 
Rousseau.  (Cf.  une  belle  page  de  Montégut, 
en  ses  Soui^enirs  de  Bourgogne^  sur  Buffon.) 
Mais  d'autres  causes  y  ont  contribué,  dont 
nous  allons  reconnaître  quelques-unes  en  étu- 
diant la  jeunesse  de  Voltaire. 


CINQUIEME    LEÇON 
LA    JEUNESSE    DE   VOLTAIRE 

((  Que  ces  Grecs  étaient  canailles,  mais  qu'ils 
avaient  donc  de  l'esprit  !  ))  C'est  une  réflexion 
dont  on  ne  peut  se  défendre  en  reparlant  de 
Voltaire.  Il  a  fait  infiniment  de  mal.  Peu  de  ca- 
ractères ont  été  plus  méprisables  que  le  sien. 
Son  œuvre  même  est  étrangement  mêlée,  comme 
pure  valeur  littéraire  s'entend  {Henriade^  tra- 
gédies, comédies),  —  et  cependant  pouvoir  in- 
déniable et  incomparable  de  séduction,  dont  la 
légitimité  n'est  pas  douteuse,  quand  on  voit 
l'action  exercée  sur  des  étrangers.  Allemands 
(Strauss)  et  Anglais  (J.  Morley).    . 

On  en  peut  donner  bien  des  raisons,  et  indé- 
pendamment de  son  esprit.  Il  a  aimé  passion- 
nément la  vie.  Il  est  représentatif  de  toute  une 
famille  d'esprits,  dont  on  aura  dit  combien  elle 
est  nombreuse,  en  notant  qu'elle  va  de  lui-même 
à  M.  Homais.  Il  a  exercé  sur  son  siècle  une 
action  à  laquelle  il  n'en  est  point  de  comparable. 

Je  voudrais  montrer  :  1^  ce  qu'il  a  fait,  dans 
la  première  période  de  sa  vie  (1718-1746),  pour 
s'emparer  de  l'opinion  ;  2^  quelles    idées  il  a 
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travaillé  à  répandre  ;  3^  les  moyens  qu'il  a  em- 
ployés pour  les  faire  triompher. 


I.    COMMENT     IL     s'eST     EMPARÉ 

DE    l'opinion. 


En  étendant  d'abord,  au  delà  de  ce  qui 
s'était  vu,  le  nombre^  la  diversité  et  la  qualité 
de  ses  relations.  Amis  de  collège,  lettrés  de 
toutes  conditions,  comédiens  et  comédiennes  ; 
gens  du  monde,  grands  seigneurs  et  grandes 
dames.  Nouveauté  de  cette  conduite  par  rap- 
port à  celle  de  Fontenelle  ou  de  La  Mothe.  Il 
débute  par  où  les  autres  couronnent  une  car- 
rière. Il  est  le  commensal  et  l'égal  de  ceux  dont 
l'homme  de  lettres  n'était,  avant  lui,  que  le 
domestique,  la  créature  ou  le  client,  et  ainsi  il 
multiplie  la  «  valeur  personnelle  ))  de  l'homme 
de  lettres,  —  quelle  qu'elle  soit, —  par  sa  «  va- 
leur sociale  )>. 

Ses  liaisons  non  moindres  avec  les  gens  d'af- 
faires. (Cf.  Nicolardot,  Ménage  et  Finances  de 
Voltaire.)  Il  a  compris  que  la  fortune  était  une 
condition  de  l'indépendance  et  que,  pour  «  pen- 
ser librement  »,  il  fallait  commencer  par  être  son 
maître.  De  là  ses  relations  avec  les  banquiers, 
et  notamment  les  frères  Paris;  de  là  ses  spécu- 
lations, ses  «  tripotages  »  dans  les  fournitures 
militaires.    Son    commerce    de   tableaux    (Cf. 
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notamment  ses  lettres  à  Tabbé  Moussinot); 
ses  prêts  aux  grands  seigneurs  dans  l'embarras, 
et  de  là  la  grosse  fortune  qu'il  laissera  en  mou- 
rant,, après  qu'il  aura  prouvé  par  son  exemple 
que  le  genre  d'esprit  qu'il  faut  pour  faire  la 
grosse  fortune  qu'il  a  faite  est  à  la  portée  du  ta- 
lentcomme  de  la  sottise,  et  qu'ainsi  il  auraretiré 
le  bel  esprit  de  la  condition  a  famélique  »  à 
laquelle  il  paraissait  voué,  quand  le  roi  ou  quel- 
que traitant  ne  le  prenait  pas  sous  sa  protection. 
(Cf.  le  cas  de  La  Fontaine.) 

Enfin,  et  en  même  temps,  il  exerce  dans  tous 
les  genres  son  activité  littéraire  proprement 
dite.  Poète  épique  dans  sa  Henriade^  poète  tra- 
gique dans  son  Œdipe  ou  dans  sa  Zaïre^  poète 
didactique  dans  ses  Ëpîtres  ou  ses  Discours 
sur  Vhomme^  rival,  à  tous  ces  titres,  des  Racine 
et  dûs  Boileau,  et  de  plus  qu'eux  historien  dans 
son  Charles  XJI^  savant  dans  les  Mémoires 
qu'il  compose  pour  l'Académie  des  sciences, 
philosophe  dans  ses  Lettres  anglaises  et  son 
Essai  sur  la  philosophie  de  Newton.  Et  la  raison 
de  cette  «  universalité  »  est-elle  dans  un  besoin 
de  l'exercer  en  tant  de  genres  ?  Non,  mais  dans 
l'intention  de  ne  laisser  hors  de  ses  prises  au- 
cune partie  de  l'opinion,  de  se  faire  en  tout  re- 
connaître un  égal  mérite,  ou  plutôt  une  égale 
compétence  et  finalement  de  devenir  à  son  tour 
le  maître  et  le  guide  des  esprits  de  son  temps. 
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Conséquence  :  la  formation  d'une  opinion 
générale  et  d'un  public  universel,  qui  n'est  déjà 
plus  ni  celui  de  la  cour,  ni  celui  des  salons,  ni 
celui  de  la  ville,  mais  d'un  seul  mot,  le  public, 
où  l'on  verra  d'ailleurs  se  former  des  «  coteries  )>; 
mais  ce  sera  désormais  autour  non  des  per- 
sonnes, mais  des  intérêts^  des  tendances  et  des 
idées. 


ir.  en  quel   sens   il   essaie   de    diriger 

l'opinion. 

Le  jugement  de  Faguet  :  «  chaos  d'idées 
claires  ».  Quant  à  ses  idées  d'alors,  trois  ou- 
vrages essentiels  les  résument  :  Ëpîtreà  Uranie 
(1722-1731),  Lettres  philosophiques  {rm-iTS^), 
Discours  sur  Vhomme  (1734-1738). 

Ëpître  à  Uranie^  renseignements  sur  sa  com- 
position. (Cf.  éd.  Beuchot,  XII,  p.  15.)  Nature  de 
l'épitre,  et  opposition  du  déisme  ou  «  religion 
naturelle  »  aux  religions  révélées. 

Lettres  philosophiques.  Circonstances  de  leur 
composition  et  de  leur  publication.  Elles  rou- 
lent essentiellement  sur  trois  points  :  question 
religieuse,  —  développement  de  la  nouvelle 
idée  de  science,  —  condition  des  gens  de  lettres. 
—  Éloge  de  Bacon  et  commencement  de  l'in- 
fluence du  philosophe  anglais.  Caractère  pra- 
tique de  cet  enseignement. 
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Les  Discours  sur  Vhomme^  entre  lesquels 
méritent  d'être  notés  le  V^'  (Cf.  p.  81)  et  un  pas- 
sage duVIl^  (Cf.  p.  97)  sur  Futilité  sociale  deve- 
nue ((  mesure  de  la  vertu  ».  Inspiration  épicu- 
rienne de  l'ensemble  des  Discours  et  philosophie 
du  progrès  (Cf.  Le  Mondain)  mesuré  au  progrès 
des  «  arts  de  la  vie  ». 

III.   —   MOYENS   qu'il  A  MIS   AU   SERVICE 
DE    SES   IDÉES. 

La  plaisanterie  voltairienne,  et  qu'elle  con- 
siste essentiellement  et  d'abord  à  rire  de  ce  que 
l'on  ne  comprend  pas  :  comment  peut-on  être 
Persan?  et  quand  on  a  le  malheur  de  l'être, 
comment  peut-on  ne  pas  regretter  de  n'être  pas 
Français,  comme  Voltaire?  Mais,  en  second  lieu, 
quand  on  comprend,  feindre  de  ne  pas  compren, 
dre,  et  s'étonner  que  la  chrétienté  se  fût  divisée- 
par  exemple,  sur  la  question  de  savoir  si  le  Fils 
était  «  consubstantiel  »  ou  «  semblable  »  au 
Père  ( i[xoio jc7'.o;  ou  b\xooùiioq)^  car  peut-on  être 
hérétique  «  pour  ne  s'écarter  de  la  foi  que  d'un 
iota  »?  Et  en  troisième  lieu,  dégrader  préala- 
blement par  quelque  comparaison  bouffonne, 
déloyale  ou  avilissante  les  idées  et  les  hommes 
qu'on  s'est  proposé  de  combattre.  De  la  fortune 
que  devait  faire  ce  genre  de  plaisanterie,  en 
raison  de  la  facilité  qu'elle  offre.  C'est  la  plai- 
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santerie  de  Renan  comparant  David  à  Tropp- 
mann  ;  c'est  aussi  la  plaisanterie  du  «  voyou  )> 
parisien. 

Moyens  politiques  de  Voltaire,  et  à  ce  propos 
d'une  tradition  des  gens  de  lettres  français, 
qui  est  d'essayer,  depuis  Rabelais,  de  persuader 
au  pouvoir  qu'on  accroît  son  autorité  de  tout  ce 
qu'on  enlève  à  celle  de  la  religion.  Voltaire  n'y 
a  pas  manqué,  et  ainsi,  dans  une  certaine  me- 
sure, son  fanatisme  peut  servir  d'excuse  à  sa 
courtisanerie.  Il  eût  moins  flatté  Frédéric  et  Ca- 
therine, s'il  n'eût  attendu  d'eux  des  mesures 
fâcheuses  pour  la  religion. 

Mais  son  coup  de  génie  en  ce  genre  est  l'em- 
ploi qu'il  a  su  faire  des  maîtresses  royales,  de- 
puis Parabère  jusqu'à  Pompadour  et  du  Barry. 
Ses  relations  personnelles,  et  «  de  tout  temps  )> 
avec  la  tribu  des  Lenormant  et  des  Poisson. 
Avantages  qu'il  tire  de  l'avènement  de  Mme  de 
Pompadour  :  historiographe  de  France,  acadé- 
micien (1746),  gentilhomme  de  la  chambre, 
— ■  et  comment  son  rôle  et  son  personnage  litté- 
raire en  sont  accrus  d'autant.  Que  cette  tactique 
lui  a  mieux  réussi,  et  à  ses  idées,  qu'on  ne  croi- 
rait d'abord. 

D'une  manière  plus  générale,  et  avant  le  mi- 
lieu du  siècle,  toutes  ces  idées  éparses,  qui  ne 
savaient  comment  rejoindre  leur  centre,  Voltaire, 
avec  son  œuvre,  leur  en  a  donné  le  moyen.  Il 
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leur  a,  de  plus,  fourni  d'elles-mêmes  une  expres- 
sion ((  portative  »,  facile  à  mettre  en  cir- 
culation, et  dont  le  danger  se  dissimulait  en 
s'enveloppant  d'esprit,  et  enfin,  grâce  aux 
circonstances,  il  s'est  trouvé  en  état,  à  la 
veille  de  l'entreprise  encyclopédique,  d'en  être 
en  quelque  sorte  le  garant  et  le  patron  uni- 
versellement reconnu. 


18 


SIXIEME    LEÇON 

L^INFLUENGE  ANGLAISE  AU  XVIP  SIÈCLE 

Du  préjugé  qui  consiste  à  regretter  que  nos 
écrivains  du  xvii^  siècle  n'aient  pas  «  mieux 
connu  ))  la  littérature  anglaise,  et  qu'il  n'est 
qu'un  ((  préjugé  ». 

I.   —    LITTÉRATURE   ANGLAISE   DU  XVIF  SIÈCLE. 

En  effet  les  Anglais  du  xvii^  siècle  ont  eux- 
mêmes  méconnu  Shakespeare,  et  à  ce  point 
qu'il  n'est  pas  nommé  dans  l'ouvrage  d'Addi- 
son  sur  les  Poètes  anglais.  On  le  connaît, 
et  on  le  pille,  mais  il  n'est  qu'un  répertoire 
anonyme  dont  chacun  se  croit  maître  d'user  à 
son  gré  et  que  nul  n'imite  sans  essayer  de  le 
perfectionner.  On  peut  faire  des  remarques  ana- 
logues sur  l'auteur  du  Paradis  perdu^  dont  le 
poème  n'a  paru  qu'en  1667,  et  vingt  ans  plus 
tard  on  n'en  avait  pas  écoulé  3  000  exemplaires  ^. 
Les  Français  n'avaient  point  à  faire  de  la  litté- 
rature anglaise  plus  d'estime  que  les  Anglais, 

1.   Cf.  Beljame,  Les  hommes  de  lettres  en  Angleterre. 
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et  ils  les  ont  pris  pour  ce  qu'ils  se  donnaient. 
(Cf.  ce  qu'à  la  même  date  les  Italiens  et  les  Fran- 
çais^ avaient  déjà  fait  pour  la  diffusion  de  leur 
littérature.) 

Le  grand  nom  de  la  littérature  anglaise  à 
cette  date,  —  pour  ne  rien  dire  des  comiques  de 
la  Restauration,  —  était  celui  de  John  Dryden, 
et  très  Anglais  au  fond,  Dryden,  dans  son 
inspiration  comme  dans  sa  doctrine  littéraire, 
est  ((  tout  français  )) .  Une  page  d'Edmund  Gosse 
à  ce  sujet  (Cf.  Littérature  anglaise^  trad.  fran- 
çaise, p.  215-216)  et  généralement  de  l'influence, 
non  seulement  de  Boileau,  mais  des  théoriciens 
français  en  général  sur  la  littérature  européenne 
du  xvii^  siècle.  (Cf.  Dryden,  Préface  à  sa  tra- 
duction de  V Enéide  ^) 

Les  écrivains  anglais  dits  du  «  siècle  de  la 
reine  Anne  ))  se  sont  formés,  comme  Dryden,  à 
l'école  de  Boileau.  Il  est,  avec  Malebranche,  le 
seul  homme  de  lettres  qu'Addison  ait  voulu  voir 
en  passant  à  Paris  (1699).  Que  si,  d'ailleurs,  on 
discutait  cette  influence,  il  resterait  qu'étant 
de  vrais  scholars^  de  vrais  humanistes,  les  Addi- 
son,  les  Pope,  les  Swift,  etc.,  n'ont  rien  mani- 
festé, dans  leurs  premières  œuvres  du  moins,  de 
très  spécifiquement  anglais,  et  donc,  à  moins  de 
les  étudier  en  critiques  du  xix^  siècle,  ce  qui 

1.  Sur  Dryden,  voir  VEssai  de  Macaulay. 
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n'était  pas  facile  entre  1680  et  1720,  nos  écri- 
vains n'en  auraient  rien  tiré  qui  ne  leur  fût 
connu  ou  donné  d'ailleurs  ;  et  on  peut  donc  les 
plaindre  de  n'avoir  pas  connu  les  Anglais,  mais 
non  le  leur  reprocher,  ni  même  vivement  le 
regretter.  Jamais  critique  anglais,  ou  allemand, 
s'avisa-t-il  de  faire  un  semblable  reproche  à  ses 
nationaux?  et,  à  ce  propos,  d'un  faux  point  de 
vue  de  la  critique  française  du  dernier  siècle. 
Faut;il  faire  peut-être  exception  pour  Swift? 
et  si  l'originalité,  mais  surtout  l'amertume  de  sa 
satire  passe  étrangement  celle  de  Boileau,  faut-il 
regretter  que  nos  écrivains  ne  s'en  soient  pas 
inspirés  ?  On  répondra  sur  ce  sujet  que  tout  en 
rendant  justice  à  Swift,  comme  au  satirique  le 
plus  ((  mordant  ))  qui  se  soit  vu  dans  aucune 
langue,  le  Conte  du  Tonneau  est  bien  spécial, 
les  Lettres  du  Drapier  plus  encore,  et  les  Voyages 
de  Gullwer  n'ont  paru  qu'en  1737.  Voltaire  les  a 
plus  d'une  fois  imités. 


II.  —  l'influence  de  bacon. 


Singulière  fortune  de  Bacon  en  France  ^ 
et  que,  s'il  n'a  pas  réussi  d'abord  davantage,  la 
faute  n'en  est  pas  sans  doute  à  notre  ignorance 
de  l'anglais,  puisque  ses  grands  ouvrages  sont 

1.  Ne  pas  oublier  en  rédigeant  de  se  reporter  à  J.  de 
Maistre,  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon. 
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écrits  en  latin.  Idée  générale  de  la  philosophie 
de  Bacon,  et  comment  le  caractère  empirique 
et  Imaginatif  [de  cette  philosophie]  ne  pouvait 
convenir  à  l'esprit  du  xvii^  siècle.  Nulle  influence 
de  Bacon  sur  les  Anglais  de  ce  temps,  et  notam- 
ment sur  Newton. 

De  V induction  baconienne  et  jugement  de 
Macaulay  (trad.  Guizot,  p.  204-205)  i.  Qu'il  n'y 
a  qu'une  manière  de  raisonner  juste,  et  que 
toute  ((  induction  »  n'est  qu'un  syllogisme, 
dont  l'une  des  prémisses  (ou  toutes  les  deux) 
relève  de  la  vérification  expérimentale,  et  non 
rationnelle. 

De  la  méthode  statistique  et  du  pouvoir  du 
nombre  en   tant   que    moyen   de   preuve.   La 

1.  [«  Quand  on  parle  de  Bacon,  on  croit  généralement 
qu'il  inventa  une  nouvelle  méthode  pour  arriver  à  la  vé- 
rité, la  méthode  d'induction,  et  qu'il  découvrit  quelque 
erreur  dans  le  mode  de  raisonnement  par  syllogisme  qui 
était  en  vogue  avant  lui.  Cette  croyance  est  à  peu  près 
aussi  exacte  que  celle  des  gens  du  moyen  âge  qui  s'ima- 
ginaient que  Virgile  était  un  grand  sorcier....  La  méthode 
d'induction  de  Bacon  a  été  pratiquée  par  toutes  les 
créatures  humaines,  depuis  le  commencement  du 
monde.  Elle  est  constamment  pratiquée  par  le  paysan 
le  plus  ignorant,  par  l'écoher  le  plus  étourdi,  par  l'enfant 
à  la  mamelle.  Cette  méthode  fait  connaître  au  paysan 
que,  s'il  sème  de  l'orge,  il  ne  recueillera  pas  du  froment. 
Par  cette  méthode,  l'écolier  apprend  qu'un  temps  cou- 
vert est  favorable  à  la  pêche  de  la  truite.  Et  j'imagine 
que  c'est  par  voie  d'induction  qu'un  petit  enfant 
cherche  du  lait  auprès  de  sa  mère  et  de  sa  nourrice  et  non 
pas  auprès  de  son  père.  »  (Macaulay,  l.  /.).] 
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((  multiplicité  »  des  cas  n'en  crée  pas  la  «vérité  », 
et  deux  ou  trois  expériences  ne  prouvent  plus 
qu'une  qu'autant  qu'elles  sont  toutes  les  deux 
ou  toutes  les  trois  mal  faites.  Opinion  de 
Claude  Bernard  sur  la  statistique.  (Cf,  Intro- 
duction à  la  médecine  expérimentale^  p.  243^.) 
De  la  conception  utilitaire  de  la  science  et,  à  ce 
propos,  d'une  opinion  de  Renan.  (Cf.  U Avenir  de 
la  science^  522^.)  L'automobilisme  et  la  méca- 
nique. L'hygiène  et  la  microbiologie.  Que  dire  de 
l'anatomie  comparée  ?  Ou  encore  del'astronomie  ? 

1.  [«  Je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  arriver  à  une 
science  pratique  et  précise  en  se  fondant  sur  la  statis- 
tique. En  efîet,  les  résultats  de  la  statistique,  même  ceux 
qui  sont  fournis  par  les  grands  nombres,  semblent  indi- 
quer qu'il  y  a  dans  les  variations  des  phénomènes  une 
compensation  qui  amène  la  loi;  mais  comme  cette  com- 
pensation est  illimitée,  cela  ne  peut  jamais  rien  nous 
apprendre  sur  un  cas  particulier,  même  de  l'aveu  des 
mathématiciens  ;  car  ils  admettent  que,  si  la  boule 
rouge  est  sortie  cinquante  fois  de  suite,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'une  boule  blanche  ait  plus  de  chance 
de  sortir  la  cinquante  et  unième  fois.  La  statistique  ne 
saurait  donc  enfanter  que  des  sciences  conjecturales  ; 
elle  ne  produira  jamais  les  sciences  actives  et  expéri- 
mentales, c'est-à-dire  les  sciences  qui  règlent  les  phé- 
nomènes d'après  des  lois  déterminées.  On  obtiendra  par 
la  statistique  une  conjecture  avec  une  probabilité  plus 
ou  moins  grande  sur  un  cas  donné,  mais  jamais  une  certi- 
tude, jamais  une  détermination  absolue.  »  (Claude  Ber- 
nard, L  /.).] 

2.  [((  On  n'envisage  d'ordinaire  la  science  que  par  ses 
résultats  pratiques  et  ses  effets  civilisateurs.  On  décou- 
vre sans  peine  que  la  société  moderne  lui  est  redevable 
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Si  quelque  étude  ne  peut  avoir  «  V  homme  » 
pour  objet,  c'est  la  science. 

Coïncidence  de  ces  idées  baconiennes  avec 
celles  qui  s'engendraient  de  la  nouvelle  con- 
ception de  la  science,  et  qu'en  leur  faisant 
honneur  d'avoir  préparé  la  «  science  »  de 
Newton  les  philosophes  en  ont  aisément  achevé 
la  fortune.  Ce  qui  d'ailleurs  est  un  mensonge 
historique, 

III.    —    INFLUENCE     DES     MORALISTES    ANGLAIS. 

Qu'on  peut  négliger  dans  cet  examen  de  l'in- 
fluence anglaise  celle  des  free  thinkers  (CoUins, 
Tindal,  Toland)  :  1^  parce  qu'ils  sont  presque 
entièrement  dans  Bayle,  et  2^  parce  qu'ils  n'ont 
agi  chez  nous  que  beaucoup  plus  tard,  et  après 
l'Encyclopédie.    (Cf.    d'ailleurs    Tabaraud,    le 

de  ses  principales  améliorations.  Cela  est  très  vrai  ;  mais 
c'est  poser  la  thèse  d'une  façon  dangereuse.  C'est 
comme  si,  pour  établir  la  morale,  on  se  bornait  à  pré- 
senter les  avantages  qu'elle  procure  à  la  société.  La 
science,  aussi  bien  que  la  morale,  a  sa  valeur  en  elle- 
même  et  indépendamment  de  tout  résultat  avantageux. 
Ces  résultats,  d'ailleurs,  sont  presque  toujours  conçus  de 
la  façon  la  plus  mesquine.  On  n'y  voit  d'ordinaire  que 
des  applications,  qui  sans  doute  ont  leur  prix  et  servent 
puissamment  par  contre-coup  le  progrès  de  l'esprit,  mais 
qui  n'ont  en  elles-mêmes  que  peu  ou  point  de  valeur  idéale . 
Les  applications  morales,  en  effet,  détournent  presque 
toujours  la  science  de  sa  fm  véritable.  N'étudier  l'his- 
toire que  pour  les  leçons  de  morale  ou  de  sagesse  pra- 
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Philosophisme  anglais,  et  Leslie  Stephen,  la 
Pensée  anglaise  au  XVI 11^  siècle'^.) 

11  en  est  autrement  de  Shaftesbury  et  de 
Bernard  de  Mandeville. 

La  morale  de  Shaftesbury  ou  morale  du  sen- 
timent, fondée  sur  l'appel  à  la  conscience,  a  seu- 
lement de  la  beauté  -. 

La  Fable  des  Abeilles  (1706,  1714,  1723, 1729, 
1732  ;  la  traduction  française  est  de  1740). 
Paradoxe  fondamental  :  la  prospérité  des  Etats 
fondée  sur  les  ^ices  des  particuliers.  Et,  en  effet, 
s'il  n'y  avait  pas  de  gens  cupides,  et  s'il  n'y  en 
avait  pas  d'amis  de  leur  ventre,  dediti  pessimx 
parti  corporis  ?  Le  progrès  consiste  donc  à  se 
débarrasser  des  obstacles  que  les  préjugés,  les 
conventions,  et  même  la  morale,  ou  surtout  la 
morale  opposent  au  développement  des  instincts, 
ou,  en  d'autres  termes,  le  grand  intérêt  est 
l'intérêt  social,  lequel  se  définit  par  la  pros- 
périté des  États.  L'état  idéal  est  celui  où  toutes 
les  formes  supérieures  de  civilisation  sont  le  plus 

tique  qui  en  découlent, c'est  renouveler  la  plaisante  théo- 
rie de  ces  mauvais  interprètes  d'Aristote  qui  donnaient 
pour  but  à  l'art  dramatique  de  guérir  les  passions  qu'il 
met  en  scène.  L'esprit  que  j'attaque  ici  est  celui  de  la 
science  anglaise,  si  peu  élevé,  si  peu  philosophique.  » 
(Ernest  Renan,  l.  /.)] 

1.  Faire  ici  place  à  Th.  Hobbes,  et  cf.  Proud'hon, 
la  Guerre  et  la  Paix,  I,  p.  140  et  suiv. 

2.  Tout  ceci  à  revoir  et  à  exposer  plus  abondamment. 
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développées,  et  la  forme  supérieure  de  la  civi- 
lisation, c'est  le  luxe.  Le  développement  du  luxe 
devient  ainsi  l'objet  principal  de  l'État.  L'État 
((  association  pour  le  luxe  »,  et  de  là  la  subor- 
dination de  l'intérêt  individuel  à  l'intérêt  général  ; 
ou  de  l'intérêt  général  à  l'intérêt  social  ;  et  la 
transformation  de  la  «  question  morale  »  en 
«  question  sociale  ».  Portée  de  cette  formule. 
On  la  retrouvera  dans  Toussaint  et  Helvétius. 


SEPTIEME    LEÇON 

LES  IDÉES  DE  MONTESQUIEU 

I.    —    LES    DÉFAUTS    DE    MONTESQUIEU. 

Un  vrai  grand  homme,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  était  sans  défauts,  et  nous  allons  commencer 
par  eux.  Sa  morgue  habituelle  et  son  orgueil  de 
sa  naissance  (quoiqu'elle  ne  soit  pas  des  meil- 
leure) et  de  sa  condition  (quoiqu'elle  ne  soit 
pas  des  plus  haute).  Son  dédain  des  gens  de 
lettres  (Cf.  Lettres  persanes^  éd.  Laboulaye, 
p.  173)  et  son  affectation  de  n'en  être  pas  un. 
Comment  cette  affectation  se  retrouve  dans  le 
caractère  de  son  style.  Montesquieu  n'écrit  pas 
pour  tout  le  monde,  mais  pour  des  initiés,  et 
l'obscurité  de  son  discours  est  souvent  inten- 
tionnelle. Déclaration  de  l'un  de  ses  descendants 
sur  ce  sujet  {Œuvres  inédites^  Préface)  et 
comment,  en  voulant  défendre  Montesquieu 
d'un  reproche,  on  l'expose  à  un  autre. 

Du  libertinage  et  de  la  préciosité  dans  l'œuvre 
de  Montesquieu,  et  leur  rapport  au  xviiic  siècle, 
s'il  n'y  a  rien  à  la  fois  de  plus  indécent  et  de  plus 
tourmenté  comme  style  que  les  romans  du  fils 
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Crébillon.  Comparez,  pour  achever  la  démons- 
tration, Marivaux  dans  son  Paysan  parvenu.  Les 
œuvres  légères  de  Montesquieu  et,  à  cette  occa- 
sion, de  Fintrigue  de  harem  dans  les  Lettres 
persanes  ;  le  Temple  de  Gnide  ;  les  passages 
scabreux  de  V Esprit  des  lois.  Combien  de  pareils 
passages,  s'il  y  en  a  d'ailleurs  de  plus  grossiers, 
sont  rares  dans  l'œuvre  de  Voltaire  !  et  qu'on 
peut  les  imputer  pour  une  part  à  l'esprit  du 
temps,  car  de  quoi  aurait-on  parlé  dans  le  salon 
d'une  Mme  de  Tencin?  mais  que  le  vrai  coupable 
est  bien  Montesquieu  lui-même,  et  Montesquieu 
toutseul.  A-t-il  cru  qu'on  serendait  agréable  aux 
femmes  en  mêlant  la  galanterie  dans  tout? 

L'incohérence  et  le  décousu  dans  Montesquieu. 
Il  n'a  composé  qu'un  livre,  Gm^(iel^r  et  Décadence^ 
dont  le  fil  et  le  plan  lui  étaient  donnés  par  la 
chronologie.  Mais  nulle  composition  dans 
V Esprit  des  lois  (Cf.  la  critique  de  Voltaire  sur  ce 
point,  Œuç^res,  XXXI,  p.  107)  et  peu  de  critique. 
En  général,  Montesquieu  ne  regarde  point  à  la 
valeur  des  autorités  qu'il  invoque,  mais  au 
besoin  qu'il  en  a.  Il  écrit  ad  probandum^  et  de 
tout  cela  résulte  que  VEsprit  des  lois  est  sans 
doute  un  grand  livre,  mais  un  grand  livre 
manqué. 

Qu'après  cela  Montesquieu  n'en  demeure  pas 
moins  un  vrai  grand  homme,  par  quelques-uns 
de  ses  dons  de  style,  qui  sont  de  premier  ordre. 
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par  la  nature  de  son  ambition  intellectuelle,  par 
la  beauté  ou  la  dignité  de  son  caractère,  par  la 
noblesse  habituelle  de  ses  sentiments,  dont  au- 
cun ne  peut  être  taxé  de  bassesse  (Voltaire) 
ou  de  vulgarité  (Rousseau),  par  le  stoïcisme  de 
son  attitude,  et  enfin  par  la  sincérité  de  son 
amour  du  bien  public. 

11.^ —  l'œuvre    de    MONTESQUIEU. 

Deux  observations  préalables  avant  d'aborder 
V Esprit  des  lois,  La  production  de  Montesquieu 
diffère  de  celle  des  autres  littérateurs  par  sa 
discontinuité  :  Lettres  persanes  (1722),  Grandeur 
et  Décadence  (1734)  ;  Esprit  des  lois  (1748)  ;  et 
de  là  cette  double  conséquence  :  1^  qu'il  y  a 
plusieurs  livres  dans  V Esprit  des  lois]  et  2^  que 
dans  le  principal  d'entre  eux  il  y  a  plusieurs 
couches  superposées.  En  ce  sens,  on  a  même 
prétendu  que  les  Lettres  persanes  contenaient 
déjà  le  germe  de  V Esprit  des  lois,  et,  d'autre 
part,  on  ne  voit  pas  pourquoi  la  Grandeur  et 
Décadence  des  Romains  n'en  ferait  pas  une 
partie  toute  naturelle. 

En  second  lieu,  tel  qu'il  est,  le  livre  est  vicié 
par  une  équivoque  fondamentale,  laquelle  con- 
siste à  confondre  perpétuellement,  sous  la 
même  appellation  de  lois,  les  lois  «  naturelles  », 
auxquelles  par  définition  nous  ne  pouvons  nous 
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soustraire,  et  les  lois  «  positives  »,  politiques  ou 
autres,  dont  nous^ommes  les  maîtres.  (Cf.  Esprit 
des  lois^  éd.  Laboulaye,  III.  99.) 

Si  maintenant  nous  essayons  de  distinguer 
les  couches   «  superposées  ^  »,   nous  trouvons  : 

1^  Une  tentative  de  reconnaître  les  «  lois 
naturelles  »  qui  président  aux  évolutions  des 
sociétés  humaines,  telles  que  notamment  les  lois 
du  climat.  (Cf.  Bodin  dans  sa  République.)  C'est 
ici  le  principe  de  l'admiration  qu'ont  témoignée 
pour  Montesquieu  Auguste  Comte  {Cours  de 
philosophie  positive)  et  Taine  depuis  {Uancien 
Régime)^.  Les  lois  naturelles  se  prolongent 
en  lois  morales,  rigoureuses  et  absolues  comme 
elles,  et  les  lois  qui  président  à  l'évolution  des 
sociétés  humaines  sont  plus  complexes,  mais  du 
même  ordre  que  celles  qui  gouvernent  l'orga- 
nisation de  la  ruche  ou  de  la  fourmilière. 

2^  Cependant  ce  dessein  est  incompatible 
avec  une  autre  intention,  qui  est  bien  aussi  celle 
de  Montesquieu  (Cf.  Esprit  des  lois^  84),  et  com- 
ment nous  dégagerons-nous  de  la  contradiction? 
Rappelons-nous  ici  la  constante  admiration  de 

1.  Notons,  pour  la  rédaction  de  ces  paragraphes  essen- 
tiels, que  la  psychologie,  mieux  connue,  de  Taine  jette 
un  jour  singulier  sur  la  manière  dont  pouvaient  s'asso- 
cier dans  la  même  pensée  le  radicalisme  intellectuel  le 
plus  pur  et  le  conservatisme  social  le  plus  étroit.  (Le  con- 
servateur athée.) 

2.  Cf.  Barrés,  Maurras. 
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Montesquieu  pour  le  stoïcisme.  (Cf.,  entre  autres 
passages,  Grandeur^  II,  247,  et  Esprit  des  lois^ 
V,  130.)  Or  le  stoïcisme,  c'est  essentiellement, 
dans  ses  représentants  les  plus  illustres  (Lucain 
ou  Marc- Aurèle),  un  effort  constant  sur  soi-même 
pour  s'adapter  à  des  conditions  qui  sont  posées 
comme  étant  celles  du  progrès  de  l'humanité  : 
(C'^v  ctxoAOYou[i.svo);  ty]  çjjsi,  et  plus  simplement 
Ç-^v  cfjLoAcvouaEvo);).  Mais  ceci,  n'est-ce  pas  du 
fatalisme  ?  et  ne  retombons-nous  pas  dans  la 
difficulté  qu'on  voulait  éviter  ?  Voyez  la  ré- 
ponse de  Montesquieu  {Esprit  des  lois^  V,  136) 
et,  à  ce  propos,  différence  du  fatalisme  et  du 
déterminisme  ^  Les  jansénistes,  calvinistes  et 
stoïciens,  qui  sont  les  plus  déterministes  des 
hommes,  sont  ceux  qui  ont  attribué  le  plus 
d'importance  à  l'éducation  de  la  volonté. 
Montesquieu  partage  leur  opinion.  Aux  mobiles 
instinctifs  d'action  que  suggère  la  nature,  il 
croit  qu'on  en  peut  «  substituer  »  d'autres,  si 
précisément  on  les  fonde  sur  une  connaissance 
précise,  non  seulement  des  lois  qui  gouvernent 
l'esprit  humain,  mais  de  celles  qui  président  à 
l'évolution  des  sociétés.  On  aidera  ou  on  con- 
trariera l'action  des  «  lois  naturelles  )),  qui  ne 
cesseront  pas  pour  cela  d'être  des  lois,  mais 
qui  seront  habilement  subordonnées  entre  elles 

1.  Cf.,  sur  ce  sujet,  dans  les  Écrits  inédits  de  Mon- 
tesquieu, sa  théorie  de  la  prédestination. 
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et  de  telle  manière  que  nous  inclinions  finale- 
ment par  nécessité  du  côté  où  nous  eût  entraînés 
notre  utilité. 

3<^  Il  est  d'ailleurs  bien  entendu  que  le 
principe  de  cette  subordination  sera  social,  et 
c'est  ici  le  couronnement  de  la  philosophie  de 
Montesquieu.  Le  principe  de  toute  grandeur 
humaine,  suivant  lui,  ce  n'est  pas,  comme  pour 
le  chrétien,  la  soumission  à  Dieu,  ni,  comme 
pour  un  Pascal,  la  pensée,  ni,  comme  pour  les 
«  libres  penseurs  »  de  son  temps,  l'indépen- 
dance ou  l'autonomie  du  moi,  mais  c'est  d'être 
((  capables  de  la  société  ».  Nous  tirons  de  là 
toute  notre  valeur,  et  là  même  est  aussi  le  fon- 
dement du  respect  très  sincère  que  Montesquieu 
professe  pour  les  lois,  du  moment  qu'elles 
existent  ;  de  l'hésitation  qu'il  éprouve  à  en 
conseiller  le  changement  {Esprit  des  lois^  I,  401) 
et  de  la  lenteur  avec  laquelle  il  demande  qu'on 
en  étudie  le  perfectionnement. 

III.  —  DANS  QUELLE  MESURE  ONT  AGI  SES  IDEES. 

Les  idées  de  Montesquieu  n'ont  fait  en 
somme  que  peu  de  disciples,  et  on  en  peut  voir 
les  raisons.  D'abord,  et  en  raison  de  ses  défauts 
de  style  et  d'esprit,  il  est  souvent  obscur,  et  on 
ne  donne  pas  de  conseils  moraux  ou  politiques 
en  style  d'oracle.  Et  puis  il  n'a  pas  triomphé 
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de  l'équivoque  fondamentale  dont  on  a  dit 
qu'elle  «  viciait  »  tout  son  livre,  si  même  on  ne 
doit  dire  qu'elle  s'est  aggravée,  vingt  ans  durant, 
de  l'effort  qu'il  faisait  pour  en  triompher. 

Car,  et  c'est  une  autre  raison  de  son  insuccès 
relatif,  le  stoïcisme,  dont  il  attend  tout  ce  que 
nous  avons  dit,  est  une  doctrine  foncièrement 
«  aristocratique  ))  dont  la  base  est  l'orgueil,  et 
qui  n'a  jamais  connu  la  solidarité  que  sous  la 
forme  d'une  compassion  dédaigneuse,  et  peut- 
être  est-il  en  même  temps  une  doctrine  d'ata- 
raxie,  ou  de  découragement,  si  l'on  voit  bien 
les  belles  phrases  qu'il  a  inspirées  \  mais  non 
pas  les  grandes  actions.  De  Marc  Aurèle,  à  ce 
propos,  et  de  son  apothéose  par  Taine,  Renan 
et  Havet,  à  laquelle  il  suffît  d'opposer  l'équitable 
jugement  de  F.  Ravaisson  (dans  la  Méta- 
physique cCAristote^  t.  II),  où  peut-être  les  Pen- 
sées de  l'empereur-philosophe  ont  été  appré- 
ciées le  plus  objectivement.  C'étaient  d'autres 
conseils  qu'attendaient  de  leurs  guides  les 
contemporains  de  Montesquieu  ^ 

Et  ils  l'ont  bien  vu  aussi,  et  enfin  qu'après 
avoir  posé  la  question  il  ne  l'avait  pas  résolue. 


1.  Cf.  Renan,  Marc-Aurèle, 

2.  Voir  aussi  d'intéressantes  considérations  dans 
Renan,  les  Apôtres,  ch.  vu,  sur  l'indifférence  des 
sociétés  purement  philosophiques  à  toute  idée  de  frater- 
nité. 
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La  grandeur  de  l'institution  sociale,  voilà 
qui  va  bien,  mais  quelle  est  l'institution  so- 
ciale légitime  ?  Vous  dites  encore  :  «  Ce  qui 
est  utile  à  l'essaim  est  utile  à  l'abeille  ^  )>,  et 
vous  en  tirez  de  beaux  développements.  Mais 
il  faudrait  le  démontrer  —  et  à  quelles  abeilles  ? 
«  Il  est  utiïe,  dira  Voltaire,  qu'il  y  ait  des  gueux 
ignorants  »  !  Oui,  utile  à  M.  de  Voltaire  ;  et  «  il 
faut  une  religion  pour  le  peuple  ».  Oui,  lui  ré- 
pondra-t-on,  et  utile  surtout  à  ceux  qui  voient 
dans  la  religion  la  défense  de  leurs  intérêts. 
(Cf.  à  cet  égard  le  conservatisme  même  de 
Comte,  et  surtout  celui  de  Taine.) 

Mais,  précisément,  ce  sont  ces  principes  déjà 
rendus  suspects  aux  contemporains  de  Mon- 
tesquieu qu'il  semble  que  son  Esprit  des  lois 
ait  pour  objet  de  soutenir,  et  dans  la  mesure 
où  ils  sont  vrais,  les  moyens  qu'il  emploie  pour 
les  soutenir  sont  plus  subtils  que  solides  ;  d'où 
le  peu  de  confiance  qu'il  inspire  aux  «  philo- 
sophes »,  avec  lesquels  on  a  vu  qu'il  n'avait 
presque  rien  de  commun,  et,  en  général,  à  une 
opinion  qui  l'a  déjà  dépassé  quand  son  livre 
parait  et  qui  attend  maintenant  son  mot  d'ordre 
de  Diderot  et  de  Rousseau. 

1.  MarC'Aurèle,  IV,  54. 
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HUITIEME    LEÇON 

LA  SITUATION  LITTÉRAIRE  EN  1750 

I.  —  LA  SITUATION. 

La  génération  précédente  commence  à  vieillir, 
Lesage,  oublié,  mort  en  1747.  Marivaux  et 
Prévost,  sur  leurs  fins.  Grébillon  père,  et  com- 
ment on  essaie  de  l'opposer  à  Voltaire. 

Quant  aux  trois  hommes  qui  dominaient  Popi- 
nion,  Fontenelle,  vieux,  et  littérairement  dé- 
considéré. On  le  traite  dédaigneusement  pour 
les  raisons  mêmes  qui  ont  fait  son  succès.  Il 
appartient  trop  exclusivement  au  monde.  Son 
scepticisme  ressemble  trop  à  de  l'indifférence. 
Il  apparaît  tel  qu'il  est  :  hardi  en  paroles,  et 
dans  les  salons  ou  les  académies,  très  aristocrate 
et  dédaigneux  au  fond. 

Voltaire,  lui,  traverse  la  grande  crise  de  son 
existence.  Il  vient  de  perdre  Mme  du  Châtelet, 
dans  des  conditions  presque  plus  ridicules  que 
tragiques.  Il  a  indisposé  contre  lui  Mme  de 
Pompadour.  La  cour  affecte  de  lui  préférer  le 
vieux  Grébillon.  Édition  royale  du  théâtre  de 
Grébillon.   Golère  de  Voltaire,   et  son  dessein 
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de  refaire  l'une  après  l'autre  les  tragédies  de 
Crébillon.  Nous  devons  à  ce  dessein  sa  Rome 
sauç^ée  et  sa  Sémiramis.  Sa  situation  n'est  pas 
meilleure  parmi  les  gens  de  lettres.  (Cf.  les  Mé- 
moires de  Marmontel.)  On  lui  en  veut  de  ses 
relations  avec  la  cour.  On  considère  d'ailleurs 
qu'à  son  âge  de  cinquante-six  ans,  et  depuis  si 
longtemps  qu'il  produit,  il  a  dit  tout  ce  qu'il , 
avait  à  dire,  et  on  n'attend  plus  de  lui  rien  de 
nouveau.  Ses  perplexités  et  ses  hésitations. 
Toutes  ces  causes  décident  son  départ  pour 
Berlin,  où  il  va  chercher  auprès  de  Frédéric  II 
la  consécration  définitive  dont  il  croit  avoir 
besoin,  et  qui,  en  effet,  dans  quelques  années, 
contribuera  pour  une  si  large  part  à  fonder  sa 
«  royauté  littéraire  ». 

Enfin  de  Montesquieu  non  plus,  on  n'attend 
plus  rien  de  nouveau,  et  «  toutes  ses  bougies  sont 
éteintes  ».  L'effort  qu'il  a  dû  faire  pour  mettre 
au  jour  son  Esprit  des  lois  l'a  épuisé,  et  avec 
l'âge  il  devient  de  plus  en  plus  «provincial  »  et 
((vigneron  ».  Celui-ci,  de  son  vivant  même,  n'est 
déjà  plus  que  l'ombre  d'un  grand  nom. 

II.  —  CHANGEMENT    DANS  LES    CONDITIONS 
GÉNÉRALES. 

Émancipation  des  gens  de  lettres,  grâce  à 
Voltaire.  (Cf.  Leçon  sur  la  jeunesse  de  Voltaire.) 
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Passage  intéressant  de  Duclos  à  ce  sujet.  {Con- 
sidérations^ p.  110,  dans  Féd.  Belin  ^)  Que  Du- 
clos n'en  dit  pas  encore  assez,  et  que  les  gens 
de  lettres  sont  devenus  vraiment  un  pouvoir. 
De  là  leur  rôle  en  France,  et  une  situation  qui 
même  aujourd'hui  n'a  son  égale  nulle  part  en 
Europe. 

En  même  temps,  et  par  une  conséquence 
naturelle  de  cette  importance,  le  pouvoir  se 
relâchait  de  ses  rigueurs. 

Il  s'était  toujours  intéressé  aux  choses  de  la 
librairie  (Cf.  Code  de  la  Librairie^  1723),  en 
raison  de  leur  importance  commerciale,  et  des 
considérations  de  cette  nature  avaient  de  tout 
temps  modéré  sa  sévérité.  (Cf.  Àr chiites  de  la 
Bastille^  p.  295,  volume  des  gens  de  lettres, 
1715-1772.) 

Elles  deviennent  prépondérantes,  à  mesure 
que  les  entreprises  de  librairie  deviennent  elles- 
mêmes  plus  importantes  et  qu'on  y  engage  plus 
d'argent.   Quand,  en  1749.  on  met  Diderot  à 


1.  [((  Les  lettres  ne  donnent  pas  précisément  un  état, 
mais  elles  en  tiennent  lieu  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre 
et  leur  procurent  des  distinctions,  que  des  gens  qui 
leur  sont  supérieurs  par  le  rang  n'obtiendraient  pas  tou- 
jours.... De  tous  les  empires,  celui  des  gens  d'esprit,  sans 
être  visible,  est  le  plus  étendu.  Le  puissant  commande, 
les  gens  d'esprit  gouvernent,  parce  qu'à  la  longue  ils 
forment  l'opinion  publique  qui,  tôt  ou  tard,  subjugue 
ou  renverse  toute  espèce  de  despotisme.  »  (Duclos,  l,  /.).] 
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Vincennes^  pour  des  raisons  d'ailleurs  mal 
connues,  ce  sont  les  librairies  de  V Encyclopédie 
qui  le  feront  remettre  en  liberté  et  afin  qu'il 
puisse  travailler  à  V Encyclopédie. 

D'un  autre  côté,  de  profondes  modifications 
se  sont  produites  dans  l'opinion  publique.  Elle 
est  devenue,  d'  «  aristocratique  »,  —  en  tant  que 
formée  jusqu'alors  presque  uniquement  de 
gens  de  cour  et  de  gens  de  lettres,  —  «  bour- 
geoise », — en  tant  qu'anonyme  et  impersonnelle. 
C'est,  en  passant,  une  des  causes  de  l'abaisse- 
ment de  la  littérature  et  de  l'art.  Des  bourgeois 
de  Paris  n'ont  que  faire  des  catastrophes  de 
la  famille  des  Atrides  ou  des  Labdacides.  (Cf. 
Diderot,  et  surtout  Beaumarchais,  Essai  sur 
le  drame  sérieux.) 

Cette  opinion  est  devenue,  en  même  temps, 
de  soumise  et  de  déférente  à  la  compétence, 
indépendante  et  «  autonome  ».  Elle  n'attend 
plus  ses  jugenients  que  d'elle-même.  Et  ce 
qu'elle  demande  désormais  aux  auteurs,  ce 
n'est  plus  qu'ils  l'instruisent,  la  guident  ou 
rélèvent,  mais  [qu'ils  lui  représentent]  ce  qui 
lui  est  analogue  à  elle-même,  et  qu'ils  la 
flattent  dans  ses  passions,  bourgeoises  et  déjà 
démocratiques  comme  elle. 

Une  conséquence  s'ensuit  :  qui  est  que,  la  na- 
ture de  l'intérêt  qu'on  prend  aux  choses  litté- 
raires ayant  changé,  l'esprit  de  la  littérature  a 
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changé  lui  aussi.  Écoutons  Diderot  (dans  l'article 
Art  de  V Encyclopédie).  C'est  la  glorification  des 
arts  mécaniques.  Le  véritable  artiste^  c'est 
Vartisan.  En  conséquence,  toute  littérature, 
drame  ou  conte,  va  devenir  désormais  une 
littérature  «  pratique  )>,  c'est-à-dire  sociale, 
sociologique,  populaire,  ouvrière  de  progrès, 
inspirée  de  l'intérêt  public,  réformatrice,  en 
attendant  qu'elle  devienne  révolutionnaire. 
Ce  qu'on  peut  exprimer  d'une  autre  manière, 
et  en  développant  un  autre  de  ses  caractères, 
si  l'on  dit  que  d'un  art  la  littérature  est  devenue 
désormais  une  arme.  (Cf.  les  tragédies  de  Vol- 
faire,  ses  contes,  les  drames  de  Diderot.)  I] 
s'agit  de  combattre  et  de  renverser.  Et  quant  à 
savoir  ce  qu'il  s'agit  de  combattre  ou  de  ren- 
verser, quelques  écrivains  vont  nous  le  dire. 

III.  —  QUELQUES  CHEFS  DU  MOUVEMENT. 

En  voici  d'abord  un  dont  la  figure  est  singu- 
lièrement attachante,  et  en  qui  déjà  se  trouve 
tout  ce  qu'il  y  aura  de  meilleur  dans  Rousseau  : 
c'est  Vauvenargues.  Ses  origines  et  sa  carrière. 
Son  Introduction  à  la  connaissance  de  Vesprit 
humain.  Rapports  de  quelques-unes  de  ses  idées 
avec  celles  de  Montesquieu.  Son  stoïcisme 
(Introd.,  p.  81).  Sa  définition  du  «  bien  et  du 
mal  moral  »  (p.  80).  Et  sa  déclaration  formelle, 
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que  ((  les  questions  morales  sont  des  questions 
sociales  )). 

Faisons  ici  intervenir  les  idées  de  Duclos  sur 
l'éducation  {Considérations  sur  les  mœurs ^  p.  54) 
et  introduisons,  pour  nous  dire  l'objet  de  l'édu- 
cation, lepersonnage  de  Jean- Jacques  Rousseau. 

Il  n'est  encore  l'auteur  que  du  Discours  de 
Dijon,  et  à  ce  propos,  du  vrai  sens  de  la  question 
posée  par  l'Académie  de  Dijon.  Il  s'agissait  de 
juger  la  ((  Renaissance  »  et  les  services  que  la 
discipline  classique  restituée  dans  sa  dignité 
avait  ou  non  rendus  «  aux  mœurs  )> .  Rousseau  n'a 
fait  qu'effleurer  la  question,  le  temps  seulement 
de  la  dénaturer,  selon  la  dialectique  qui  sera 
toujours  désormais  la  sienne,  et  il  n'a  même 
parlé  ni  de  l'influence  des  lettres  ni  de  celle  des 
arts  sur  les  mœurs,  mais  purement  et  simple- 
ment des  ((  rapports  de  la  civilisation  avec  la 
morale  »,  sa  morale  étant  d'ailleurs  celle  d'un 
citoyen  de  Genève,  d'un  protestant  plus  ou 
moins  orthodoxe,  mais  sorti  du  calvinisme,  et 
d'un  révolutionnaire,  exaspéré  contre  tout  ce 
qu'il  croit  être  hors  de  la  portée  de  ses  appétits 
ou  de  ses  ambitions. 

Et  cela  veut  dire  encore  que  «  les  questions 
morales  ne  sont  que  des  questions  sociales  », 
mais  avec  plus  de  précision  que  personne  encore 
ne  l'avait  dit,  si  cela  signifie  :  1^  que  le  principe 
de  nos  maux  n'est  jamais  en  nous,  mais  en 
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dehors,  dans  la  mauvaise  organisation  du  gou- 
vernement ou  de  la  société;  2^  que  nous  n'avons, 
pour  être  moraux,  nul  effort  à  opérer  sur  ou 
contre  nous-mêmes,  mais  uniquement  des  lois 
à  renverser,  et  3^  que  chacun  de  nous  est  un 
empire  dans  un  empire,  une  souveraineté  et  une 
«  autonomie  )).  En  quoi  d'ailleurs  Rousseau  n'a 
fait  qu'ériger  en  maximes  le  hasard  de  sa 
propre  éducation  et  les  exigences  de  son  tem- 
pérament, étant  sans  doute  l'un  des  plus  mémo- 
rables exemples  qu'il  y  ait  d'une  éducation  de 
pur  aventurier,  et  nous  oserôiis  ajouter  d'une 
((  paresse  »  qui  n'a  eu  d'égale  que  son  «  orgueil  ». 
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